Air yang baru dituang masih di lidah ketika siang berjalan tanpa pilih, dan malam itu dorongan itu minta nama.
Mereka makan pagi yang sama, bubur yang sudah diangkat, teh yang sudah kurang panas. Aurora menulis izin tidak di halaman yang boleh, bukan nama. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima, utara. Damian di kursi jaga, tidak ke daun, tidak ke gagang. Ezra jauh. Marcus jauh. Dua jelek di ujung. Resi tidak dipegang. Celah tidak didekati. Laporan tidak nambah jejak. Jeda. Bukan damai.
Siang: nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi sebut. Damian makan sedikit. Tidak suku kata. Tidak ke persimpangan. Teh pahit. Gelas utuh. “Kalau malam minta nama,” kata Aurora, “potong di suku pertama. Cepat.” “Dengar,” kata Damian. “Tangan. Jarak. Sisi. Aku ke lantai, bukan ke daun.”
Sore sama. Tidak kertas. Tidak jejak baru. Celah masih dari jauh. Resi masih. Mereka tidak pilih. Menjelang gelap Aurora merapikan selimut, sudut, sepatu rapat, lampu kecil. Damian di sandaran, tangan terbuka. Tas. Teh. Mundur. Habis. Bukan nama. Belum.
Bukan ketuk. Bukan suku dari dapur. Dari dalam, di tulang rumah, lebih dekat dari keringat, lebih lebar dari angka yang tidak mereka buat, lapar yang memakai wajah “tenangkan aku, sebut aku, tahan aku”. Tali kencang tiba-tiba. Di kepala, suku kata nama itu hampir merapat, hampir jadi belas kasihan, hampir jadi tahan dengan mulut.
“Ada,” katanya, duduk, tangan ke mulut, kain ikut. “Dorong. Barat. Bukan huruf—hampir. Nama. Aku potong. Aku tidak rapatkan. Aku tidak sebut. Aku tidak ke persimpangan. Aku bilang.”
Damian sudah dekat, jarak, tidak sentuh mulut dulu. Lalu tangan di atas tangan Aurora, panas terkendali, mata warnanya. “Tas.”
“Tas yang salah.”
“Teh.”
“Pahit.”
“Hitungan.”
“Habis. Mundur. Bukan purnama. Bukan nama. Aku tidak tenangkan dengan sebut. Aku tidak tahan dengan mulut. Celah biar celah. Bukan aku.”
Tali longgar, tersinggung, lapar pada wajah sobek yang “kesepian di balik celah”. Aurora turunkan tangan. Napas empat, bukan tiga. Jari gemetar. Damian tidak merapatkan lebih lama dari potong. Jarak. Sisi.
“Mereka pakai celah supaya aku menenangkan,” katanya, serak. “Menenangkan adalah sebut. Sebut adalah kunci. Aku hampir jadi orang yang merapikan dengan nama.”
“Ya.” Damian kembali selangkah, lalu ke lantai ketika panas naik, bukan ke daun. “Nama itu tidak boleh selesai. Kamu potong. Cepat. Bagus. Kita tidak ke celah. Kita tidak tahan. Ezra tidak ke daun. Mulut bukan bahu. Mulut lebih berbahaya.”
Ezra ketuk dua, serak, tidak masuk: “Aku dengar dorong di tulang. Besi utuh dari jauh. Celah tidak kukur. Aku tidak jawab. Aku tidak tahan. Staf jauh. Kalian diam. Bagus. Kalau suku kata, tutup. Cepat. Aku tidak mau dengar nama itu dari mulut yang mereka sudah coba pakai.”
“Tidak keluar,” kata Aurora. “Aku potong.”
Dia pergi. Omelan tangga tentang nama yang tidak boleh jadi perban. Berguna.
Aurora berbaring lagi, miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh nama yang tidak dirapatkan:
“Nama tidak. Jangan rapatkan. Jangan sebut. Jangan tenangkan. Jangan tahan. Celah biar celah. Tas. Teh. Mundur. Resi jangan pegang. Jangan pilih. Jangan tebak. Habis. Aku di kasur. Kamu di lantai atau kursi. Ezra jauh. Aku tidak jadi kunci. Aku tidak dengar dengan kaki. Aku tidak dengar dengan mulut.”
Damian di lantai, panas turun, pelipis basah, masih manusia. “Dengar. Aku tidak ke daun. Aku ke lantai. Kamu tidak mendekat. Kalau suku kata, tangan. Cepat. Jangan selesaikan. Jangan hitung tiga.”
Tengah malam, dorongan lagi, lebih dalam, tidak buka, tidak suku kata dari dinding. Aurora tangan ke mulut. Tidak sambung. Tidak tebak suku dapur. Tidak merapatkan nama arsip. Damian di sisi tempat tidur, jarak pecah hanya untuk tangan di atas tangan, jangan selesaikan. Napas empat. Longgar. Tersinggung. Kembali lantai, lalu kursi. Aurora gemetar, lalu berat, lalu tas, pelan.
Lampu kecil tidak ditambah. Gelap yang cukup. Ruangan berbau teh lama dan panas yang turun. Aurora tidak ke kaca. Tidak ke koridor. Tidak merapikan alasan sebut di gelap. Sebut adalah perban yang mereka tidak beri. Damian pelipis kering lagi, mata warnanya, masih manusia. Jarak janji utuh.
“Habis,” katanya. “Nama tidak rapat. Aku tidak ke sana. Dorong bukan izin.”
“Dengar. Aku tidak ke barat. Aku tidak tahan. Hampir. Bukan langkah.”
Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Celah tidak diusap. Nama tidak selesai. Aurora tetap miring. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Yang mendorong tidak diberi mulut. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya belas kasihan tidak jadi sebut.
“Habis,” ulang Aurora, pelan, supaya lidah basah. “Nama tidak. Aku tidak tenangkan. Kamu tidak ke daun.”
“Dengar. Habis. Bukan sebut.” Damian tidak menuang di gelap; kendi diam. “Jangan ke nama di kepala lebih dari tas.”
Fajar. Ezra di ambang, mata merah: besi utuh, celah masih, tidak diukur, napas mundur, jejak tidak nambah, resi masih, dua jelek, orang nampan jauh, tempat kedua nanti. Suku tidak keluar. Nama tidak selesai. Dorong tidak jadi buka. Staf ujung tidak dekat daun. Tidak ada yang jawab. Tidak ada yang tahan.
“Tidak suku kata,” kata Ezra. “Tidak sebut. Don di lantai, bukan di daun. Bagus. Tinggal di kursi. Lagi. Nama bukan perban.”
Damian mengangguk, lelah, jujur. “Lagi.”
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke celah. Tidak ke nama. Tangan masih ingat panas tangan Damian, jarak yang pecah hanya untuk mulut, lalu kembali kursi.
“Habis.”
“Habis.”
Yang mendorong tidak diberi nama. Izin tidak. Sisi itu. Mereka tidak usap. Mereka tidak tahan. Mereka tidak sebut. Satu sisi. Lagi. Nama tidak. Izin tidak. Mereka tetap di utara. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu, dan belas kasihan yang akan dicoba lagi, lebih dekat ke celah, lebih lapar ke mulut, lebih sulit disebut datang.
Aksara