Fajar itu mereka tidak sebut, tidak tahan, tidak pilih, tidak usap.
Damian menuang, kecil, biasa, berguna. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke daun, tidak ke gagang. Kayu dingin. Kaca kelabu. Gelas utuh. Minum. Tali diam, sisa nama yang tidak dirapatkan, sisa dorongan, sisa dua ujung, sisa bahu yang tidak jadi. Rumah pipa. Sapu jauh. Tidak suku kata. Tidak huruf. Dua jelek di meja.
“Habis,” katanya, kepada orang. “Bukan selesai. Dorong. Nama tidak. Celah biar celah. Izin tidak. Aku tidak tenangkan. Aku tidak tahan. Aku tidak pilih resi atau pintu.”
“Dengar.” Damian tidak tersenyum. Perban rapi. Mata warnanya. Lebih manusia daripada dini hari. Tidak panas. “Izin tidak. Itu sisi. Bukan medali. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra jauh, bukan daun, bukan gagang. Satu kalimat ikatan tetap satu. Suku bukan kita. Dua jelek tetap jelek.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang. Bawah piring kosong. Mata tidak lama ke dua jelek.
“Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan tenang. Celemek jauh. Pemuda jauh. Orang nampan jauh. Plang dalam. Gudang tidak buka. Jejak tidak nambah. Empat titik tidak di pagar. Resi masih, tidak dipegang. Barat diam dari luar. Saya tidak sebut celah. Saya tidak sebut dorong. Kalender tidak. Jalur tetap. Dapur ramai.”
Damian mengangguk. “Jauh. Jangan sebut nama yang tidak ada. Jangan sebut izin. Jangan lap. Jangan pegang. Jangan tebak. Jangan tahan.”
Marcus pergi. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah, remah di piring. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, teh pahit, izin tidak, nama tidak, celah biar celah, jangan tahan, jangan pilih, jangan tebak, mulut tidak bayar, ikatan bukan jalan, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, tidak injak, kembali, duduk. Tidak ke kunci. Tidak ke daun. Tidak ke gagang.
Ezra masuk, debu daun, tangan sabun, ketukan dua.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: empat titik di Hollow. Besi dari jauh: utuh, basah, celah masih, aku tidak ukur, aku tidak tahan. Resi masih. Dua jelek tetap. Aku tidak ke daun. Aku hampir ‘hanya lihat apakah dorong meninggalkan tanda’. Lalu tidak. Marahi hampir. Tanda adalah ukur. Izin tidak. Kita tidak cari tanda.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan daun. Izin tidak. Tanda tidak.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke nama, potong. Kalau rindu menenangkan, potong. Aku tidak galak pada celah. Aku galak pada mulut yang mau jadi perban.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora menulis: izin tidak. jangan nama. jangan tahan. jangan tanda. celah biar celah. habis bukan selesai. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Bosan. Boleh. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek jauh dari tangan.
Damian di kursi jaga, laporan yang tidak nambah jejak. Tidak nambah bukan damai. Celah masih. Dorong semalam. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar, lapar pada izin. Hollow sabar. Kesabaran itu jadwal. Mereka tidak isi dengan tanda.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke daun. Aku tidak sebut. Izin tidak. Kalau kamu cari tanda, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Izin lebih mudah diisi tanda. Tanda kita potong. Celah biar celah. Kursi. Bukan daun.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, nama yang tidak dirapatkan, tahan yang tidak jadi, dua ujung yang tidak dipilih, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke arsip. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh. Nampan kedua, nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi menenangkan. Damian makan sedikit. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Barat jauh, lapar, hafal. Aurora tidak ke persimpangan. Tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah, putar, lima.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Izin tidak. Jangan nama. Jangan tenangkan. Jangan tahan. Jangan tanda. Celah biar celah. Resi dan celah jangan pilih. Tas. Teh. Mundur. Jangan tebak. Dua jelek jangan angkat. Papan sini. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra jauh. Aku tidak sebut. Aku tidak jadi perban.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke daun. Aku tidak menambah. Kalau aku berdiri ke arah tanda, panggil Ezra. Jangan menyusul.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, sabar, lapar, tidak suku kata, seolah menunggu izin. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi nama. Tidak jadi tahan. Damian tidak ke koridor. Ezra ketuk dua: atap, plang, tidak masuk, celah tidak didekati. Pergi.
Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak kertas baru, jejak tidak nambah, daun jauh, celah masih, tidak diukur, resi masih, dua jelek, orang nampan jauh, tempat kedua diam. Habis. Mundur. Bukan selesai. Izin tidak. Celah biar celah. Sisi yang sama.
“Untuk pagi ini,” kata Aurora, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang ke lantai bukan ke daun, masih yang tidak menahan celah, masih yang tidak merapatkan nama. Habis. Mundur. Bukan damai. Izin tidak. Cukup. Cukup bukan bayar.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna.
Pintu belum terbuka. Celah tidak mereka rawat dan tidak mereka tahan. Nama tidak selesai. Izin tidak mereka beri. Rumah masih menunggu, lebih pelan, lebih sabar, dan itu masih bukan damai.
Aksara