Izin Bukan Selesai

Damian masih memegang kendi ketika “izin tidak” belum boleh jadi tamat di kepala. Air di dua gelas utuh, kecil, biasa, berguna. Fajar yang sama. Ezra dan Marcus baru selesai laporan: tidak kertas baru, jejak tidak nambah, daun jauh, celah masih, resi masih, dua jelek, orang nampan jauh. Aurora menatap permukaan air seolah pintu yang belum terbuka adalah cerita yang sudah selesai, seolah nama yang tidak dirapatkan adalah kemenangan, seolah rumah yang menunggu lebih pelan sudah damai. Pintu belum terbuka. Celah tidak mereka rawat dan tidak mereka tahan. Nama tidak selesai. Izin tidak mereka beri. Rumah masih menunggu. Itu bukan damai. Izin tidak adalah sisi. Bukan tamat. Cukup bukan bayar. Dia minum. Gelas utuh. Air turun, tidak berbau izin, tidak berbau sebut, tidak berbau daun. Tali diam, sisa dorongan, sisa nama yang hampir, sisa dua ujung. Kayu dingin di telapak ketika dia merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kaca dinding dalam kelabu. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Dua jelek di meja, jauh dari tangan. Habis. Bukan selesai. Izin tidak. Sisi yang sama. Aurora duduk di kursi seberang, bukan di kursi jaga. Minum lagi, pelan. Rumah berbunyi pipa. Jauh, sapu. Tidak suku kata. Tidak huruf. Dia menunggu sisa “cukup” jadi pekerjaan duduk, bukan jadi alasan merayakan, bukan jadi alasan ke celah “hanya lihat apakah dorong meninggalkan tanda”, bukan jadi alasan menulis tamat di buku. “Izin tidak,” katanya, kepada orang, “bukan selesai. Aku tidak ke daun. Aku tidak cari tanda. Aku tidak sebut menang.” “Dengar.” Damian meletakkan kendi, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, tidak injak tengah, kembali, duduk. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Izin tidak adalah sisi. Selesai adalah kata mereka setelah pujian. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra jauh. Celah biar celah. Resi jangan pegang. Suku jangan tebak. Dua jelek tetap. Kita tidak ke tanda.” “Aku dengar. Aku tidak ke celah di kepala lebih dari tas. Tanda adalah ukur. Ukur adalah surat.” Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang di belakangnya, jalur baru, tidak tengah, tidak belakang. Lengan kiri kaku. Mata ke bawah piring, ke dua jelek, ke mulut Aurora, ke Damian. “Tidak kertas, Tuan. Lipatan kosong. Tempat kedua diam. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan tenang. Celemek jauh. Pemuda jauh. Orang nampan jauh. Plang dalam. Gudang tidak buka. Jejak tidak nambah. Empat titik tidak di pagar dari fajar. Resi masih, tidak dipegang. Barat diam dari luar. Saya tidak sebut celah. Saya tidak sebut dorong. Kalender tidak. Jalur tetap. Dapur ramai.” Damian mengangguk. “Tetap jauh. Jangan sebut selesai. Jangan sebut menang. Jangan lap. Jangan tanda. Jangan rapihkan meja.” Marcus mengangguk, pergi. Dua orang itu ikut setelah nampan di meja. Pintu pelan. Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan dan merapikan dalam hati: tas yang salah, teh pahit, izin tidak, bukan selesai, jangan nama, jangan tahan, jangan tanda, celah biar celah, dua jelek, papan sini, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok berbunyi di mangkuk, irama yang bukan tiga-tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Pagi biasa pada rumah yang sabar. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak. “Aku hampir menulis tamat di buku,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan karena selesai. Karena lelah. Lelah adalah umpan yang jujur. Tamat di buku adalah longgar. Aku potong.” “Ya.” Damian menatap gelasnya. “Tamat yang kita tulis sendiri sebelum pintu reda adalah surat. Kamu potong. Tulis yang boleh. Jalan lima. Aku tidak ke daun karena lelah. Lelah bukan izinku lihat tanda.” Aurora menulis, huruf ditekan: izin tidak. bukan selesai. jangan tamat di buku. jangan tanda. habis. Titik dalam. Kering. Laci. Bukan tas. Damian tidak merebut. Miliknya. Ezra masuk menjelang lebih siang, debu daun, tangan sabun. Ketukan dua. Ambang. “Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: empat titik di Hollow. Besi dari jauh: utuh, basah, celah masih, aku tidak ukur, aku tidak tahan, aku tidak cari tanda. Resi masih. Dua jelek tetap. Aku tidak ke daun. Aku hampir bilang ‘dorong reda, berarti selesai’. Lalu tidak. Marahi hampir. Reda bukan tamat. Reda adalah jeda.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Pohon. Atap. Bukan daun. Izin tidak. Bukan selesai.” “Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke tamat, potong. Aku tidak galak pada jeda. Aku galak pada kaki yang merayakan pintu yang belum reda.” Dia pergi. Omelan tangga. Berguna. Aurora berjalan lima langkah, putar, lima, papan yang sama, bunyi yang sama, di utara. Tali diam. Jam kunci jauh. Huruf tidak datang. Dia tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Tidak ke daun. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Tanda tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Ketika lutut ingin ke kasur siang hanya karena izin tidak terasa seperti tamat, dia putar, kembali ke kursi seberang, minum sisa air. Kasur siang adalah tamat yang kelihatan suci. Damian di kursi jaga, membaca laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. Dua jelek sabar. Perban rapi. Mata warnanya. Dia tidak ke daun. Tidak cari tanda. Izin tidak. Kerja. “Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh. “Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke daun. Aku tidak menulis tamat. Izin tidak. Bukan selesai. Kalau kamu cari tanda karena reda, potong. Jangan tunggu aku rapi.” Damian menoleh. Mengangguk. Tidak senyum. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Izin lebih mudah diisi tamat. Tamat kita potong. Kursi. Makan. Lima. Bukan daun.” Siang dimulai dengan itu: air, bubur, izin yang tidak jadi tamat, hampir Ezra yang tidak jadi reda, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke arsip. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh. Nampan kedua, nasi, garam, teh yang kurang panas. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi tamat. Damian makan sedikit, berdiri sekali lagi ke dinding, mendengar koridor, tidak injak, kembali. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah lagi, putar, lima. Habis bukan selesai. Izin tidak. Bukan damai. Rumah menunggu apakah lelah akan membuat mereka menulis tamat sebelum malam yang belum mereka lihat.