Malam Yang Mereka Tulis

Sore habis, surat itu tidak memuji. Marcus ketukan dua, nampan sore, dua orang, lalu diam terlalu lama di bawah piring, lalu kain, kertas tipis, tulisan sama. “Tuan. Di bawah piring. Saya tidak baca keras. Saya tidak ulang. Saya bawa utuh. Maaf.” Aurora tidak meraih. Damian sudah ke nampan. Tali kencang, marah, waspada, bukan lapar pada kuah. Damian baca, putar. Izin tidak. Nama tidak. Tahan tidak. Bagus. Berarti kalian masih rapi. Kami tidak butuh bulan lagi. Kami butuh malam yang kami pilih. Malam ini kami sebut dari luar. Cukup satu mulut di pagar. Cukup darah yang sudah di rumah. Luna duduk. Don kursi. Yang di dalam akan menjawab. Kalian tidak perlu ke daun. Kami yang buka. Aurora baca. Tangan di dada. Gelas utuh. Mereka menulis malam. Bukan pujian. Jadwal. Sebut dari luar. Darah yang sudah di rumah—dirinya. Duduk jadi umpan. Kursi jadi umpan. “Ada,” katanya. “Marah. Bukan huruf nama. Aku tidak ke pagar. Aku tidak ke daun. Aku tidak ke depan. Aku tidak berdiri supaya ‘tidak duduk’. Duduk bukan umpan kalau aku potong sebut. Aku tetap utara. Aku tidak ke luar ‘mencegah mulut’.” “Dengar.” Damian lipat, tidak pecah. “Malam yang mereka tulis bukan izin kita ke pagar. Mencegah dengan kaki adalah datang. Sebut dari luar kita tidak jawab. Darah di rumah bukan kunci kalau tidak diserahkan. Duduk tetap sisi. Bukan altar. Ezra, atap dan plang, bukan tanah, bukan pagar untuk ‘cari mulut’. Marcus, staf jauh, tidak dekat daun, tidak dekat depan sendirian. Jangan ulang kalimat kertas. Jangan sebut ‘malam ini’ di dapur.” Marcus pucat, mengangguk, pergi. Ezra sudah di ambang, sudah dengar cukup. “Aku tidak ke pagar mencari mulut. Mencari mulut adalah datang. Aku atap. Plang dalam. Siram kalau perlu. Tidak sampel. Tidak Hollow. Kalian kursi. Kalau aku hampir turun karena ingin menutup mulut orang, potong. Menutup mulut dari tanah adalah dua langkah.” “Dengar,” kata Damian. “Atap. Bukan pagar. Bukan mulut. Malam yang mereka tulis kita potong dengan tidak jawab, bukan dengan kejar.” “Dengar. Orang atap. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke pagar, potong. Darahmu bukan undangan keluar. Duduk. Potong sebut. Jangan jadi altar.” Dia pergi. Omelan tangga. Berguna. Aurora menulis: malam yang mereka tulis. jangan pagar. jangan cegah dengan kaki. jangan jawab sebut. duduk bukan altar. habis. Titik. Laci. Bukan tas. Lima langkah, putar, lima. Tali marah, tersinggung. Huruf tidak. Napas barat jauh, seolah hafal, seolah senyum pada jadwal. Tidak ke persimpangan. Tidak ke depan. Ketika lutut ingin ke tangga “supaya tidak duduk jadi umpan”, dia putar, kembali, duduk. Berdiri karena takut duduk adalah datang. Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan pagar dan sebut sekaligus, supaya perut tidak jadi alasan ke depan. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke pagar, rahang keras, mata warnanya. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Remah di piring. Cahaya di kaca lebih tua. Kusen dingin. Lidah ingin “hanya ke plang, hanya lihat apakah ada mulut”. Dia potong. Melihat mulut adalah kejar. Kejar adalah datang. Lima langkah sekali lagi, putar, lima, utara. Ketika lutut ingin ke tangga karena jadwal terasa seperti utang cegah, dia putar, kembali, duduk. Cegah dengan kaki adalah altar dengan wajah jaga. Duduk. Potong. Bukan altar. “Kalau aku ke depan ‘hanya tutup mulut’,” kata Damian, pelan, “potong. Tutup mulut dengan kaki Don adalah datang. Aku bilang sekarang.” “Tidak ke depan. Tidak ke pagar. Aku tetap duduk. Aku potong sebut. Kamu dengar. Semalam izin. Hari ini jadwal. Satu sisi.” “Dengar. Tidak ke depan. Terima kasih. Lagi.” Menjelang gelap: “Habis. Malam yang mereka tulis. Kita tidak ke pagar. Kita tidak jawab. Utara. Kursi. Duduk bukan altar.” Aurora menulis lagi, pendek: jangan altar. jangan cegah. Titik. Laci. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh jadwal yang tidak jadi kejar: “Malam yang mereka tulis. Jangan pagar. Jangan cegah dengan kaki. Jangan jawab sebut. Duduk bukan altar. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Celah biar celah. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak ke depan. Aku tidak jadi kunci.” Damian tangan terbuka. Tidak panas, kaku. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke pagar. Kalau sebut dari luar, kita tidak jawab. Kalau aku berdiri ke depan, panggil Ezra, bukan menyusul. Jarak. Sisi.” Awal kosong. Pola. Aurora menghitung napas empat. Damian di sandaran. Lampu kecil. Belum sebut. Belum mulut di pagar. Jeda yang tidak mereka rayakan. Tengah malam: sepatu jauh, satu, putar. Empat titik tidak di pagar. Napas barat, dalam, lapar pada jadwal, tidak suku kata dari dalam. Dari depan, jauh, suara yang tidak masuk ruangan—Ezra ketuk dua, serak: ada orang di luar plang, jauh, aku tidak turun, aku tidak jawab, siram dari atas ke tanah kosong, orang mundur, tidak sebut yang kudengar cukup untuk jadi kunci. Pergi. Aurora tas, teh, habis, mundur, tidak jawab. Tidak jadi nama. Damian tidak ke depan, tidak ke daun. Sisi itu. Fajar. Ezra di ambang, mata merah: orang luar mundur, tidak sebut penuh dari yang dia izinkan masuk telinga, plang dalam, empat titik di Hollow, celah masih, resi masih, dua jelek, staf jauh. Hampir turun tidak jadi. Malam yang mereka tulis belum tamat. Jeda. Dia tidak membawa suara. Tidak membawa nama. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke pagar. Tali diam. Dua jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. “Habis.” “Habis.” Jadwal mereka belum selesai. Sisi itu. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu mulut berikutnya, dan jawab yang tidak mereka beri.