Bukan Ke Pagar

Gelas habis masih di tangan ketika mereka tidak kejar orang semalam. Marcus nampan, dua orang, bawah kosong, lalu laporan yang sudah hafal dan tetap jelek. Tempat kedua diam. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Jejak sepatu di jalur samping, baru, basah, dua pasang, tidak numpuk dengan empat titik. Empat titik dekat pagar lagi. Dua arah. Satu pagi. Aurora makan bubur yang sudah kurang hangat, teh pahit, roti patah. Dia menulis: dua arah lagi. jangan pilih. jangan pagar. jangan kejar mulut semalam. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima, papan yang sama. Damian tidak ke jendela. Tidak ke depan. Perban rapi. Mata warnanya. Ezra atap, siram dari atas, tidak turun, tidak pilih, tidak ke plang mencari orang. Omelan tentang dua lumpur, berguna di tangga. Cahaya kelabu. Kusen dingin. Dua jelek di ujung meja. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Aurora minum sisa air, gelas utuh. Tidak ke tangga. Tidak ke pagar. Tidak jadi orang yang “hanya pastikan mulut sudah pergi”. “Mereka bagi tangan,” kata Aurora. “Supaya kita ke pagar dan ke rumput. Malam semalam mulut. Hari ini tanah. Aku tidak kehabisan. Aku tidak kejar.” “Dengar.” Damian perban rapi. Mata warnanya. “Tidak kejar. Tidak pilih. Siram. Atap. Kursi. Mulut semalam bukan utang ke depan. Tanah bukan utang ke daun.” Sore, Ezra di ambang, lebih kaku: “Ada suara di pagar depan, jauh. Bukan staf. Aku tidak turun. Aku tidak jawab. Dia bilang ‘malam lagi’. Dua kata. Bukan nama. Aku siram tanah. Dia mundur. Aku hampir turun karena dua kata itu kelihatan kecil. Lalu tidak. Marahi hampir. Malam lagi adalah jadwal. Jadwal bukan undangan tanah.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan pagar. Bukan malam lagi dengan kaki.” Aurora menulis: malam lagi. jangan turun. jangan jawab dua kata. Titik. Laci. Tali kencang. Mereka menulis malam kedua. Bukan tamat. Kerja. Mereka makan sore. Nasi, garam, teh. Aurora mengunyah supaya dua kata tidak jadi tangga, supaya “malam lagi” tidak jadi izin ke tanah. Sendok. Piring. Biasa. Damian tidak ke depan, rahang keras, mata warnanya, panas tidak. Rumah pipa. Kayu. Atap. Siraman jauh. Tidak suku kata di utara. Teh pahit, kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil. “Tidak ke pagar,” ulang Aurora. “Dua kata bukan kecil. Kecil adalah umpan. Aku tidak jawab. Aku tidak turun di kepala.” “Dengar. Tidak ke pagar. Terima kasih. Lagi. Kecil kita potong. Jadwal kita potong dengan kursi.” Lima langkah, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Depan tidak. Ketika mata ingin ke kaca dinding seolah kaca bisa jadi plang, dia potong. Kaca ini tidak kebun. Tidak pagar. Utara. Siang yang sama, setelah nampan kedua, Marcus kembali hanya untuk bilang dapur ramai, jalur tetap, tidak kertas, tidak orang di plang dari yang dia izinkan diukur dengan mata, bukan dengan kaki. “Jauh,” kata Damian. “Jangan dua kata di nampan. Jangan rapat orang di depan.” Marcus pucat, mengangguk, pergi. Aurora menulis lagi, lebih pendek dari yang diinginkan tali: jangan jawab. jangan kecil. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Tidak ke jendela. Perban rapi. Mata warnanya. Panas tidak. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek tetap jelek, berguna, tidak dipindah. Ezra ketukan dari atap, dua, tidak masuk. Lalu, jauh, siraman ke tanah kosong. Tidak suku kata. Tidak dua kata. Aurora tetap di utara. Tidak ke tangga untuk “membantu siram”. Membantu siram adalah turun. Turun adalah pagar. Pagar adalah datang. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, selimut sampai pinggang, tas di jangkauan, teh hampir dingin: “Bukan ke pagar. Jangan jawab malam lagi. Jangan kejar mulut. Jangan pilih dua arah. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Duduk bukan altar. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak turun. Aku tidak jadi kunci. Aku tidak ke daun. Aku tidak ke plang. Kalau dua kata, potong. Kalau aku berdiri, panggil Ezra. Kecil adalah umpan.” Damian tangan terbuka. “Dengar. Aku tidak ke pagar. Kalau dua kata, kita tidak jawab. Kalau aku berdiri ke depan, panggil Ezra.” Tengah malam: sepatu putar, berat di rumput, napas barat lapar. Aurora siaga, tas, teh, habis. Tidak jawab. Tidak nama. Tidak dua kata. Damian ke lantai ketika panas, tidak ke depan, tidak ke daun, kembali kursi. Ezra ketuk dua: siram, tidak masuk, dua kata tidak diulang dari luar, orang jauh, berat mundur. Pergi. Rumah pipa. Kayu. Atap. Tidak suku kata di utara. Aurora minum sisa teh, pahit, hampir dingin. Gelas utuh. Selimut. Tidak ke tangga. Tali diam, sisa jadwal, tidak jadi langkah. Damian di kursi, perban rapi, mata warnanya, tidak ke koridor. Mereka tidak merayakan orang yang mundur. Mundur bisa jadi napas. Fajar. Ezra di ambang, tangan sabun, serak: sepatu jauh, empat titik mundur, plang dalam, celah masih, resi masih, dua jelek, tidak turun, staf jauh, tempat kedua nanti. Hampir tidak jadi. Dia tidak membawa suara. Tidak membawa dua kata sebagai bukti. “Siram. Tidak turun,” kata Ezra. “Dua kata tidak kujawab. Marahi kalau aku hampir ke tanah.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan pagar.” Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut demi sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke pagar. Tali diam, sisa dua kata, tidak jadi langkah. Dua jelek di meja. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Cahaya fajar di kaca, kelabu, tidak merayakan orang yang mundur. “Habis.” “Habis.” Bukan ke pagar. Satu sisi. Jadwal mereka masih ada. Rumah menunggu malam yang mereka tulis lagi, dan jawab yang tetap tidak diberi. Damian menuang. Biasa. Berguna. Aurora tidak ke tangga. Tidak ke plang. Dua kata tetap di kepala, tidak di mulut staf, tidak di nampan, tidak di dinding, tidak di tangga.