Fajar yang sama, dua kata itu tidak mereda di kepala.
Damian menuang. Aurora merapikan selimut. “Malam lagi,” katanya, kepada orang, “bukan kecil. Aku tidak ke pagar. Aku tidak jawab. Aku tidak sebut dua kata itu ke staf.”
“Dengar.” Damian tidak tersenyum. “Dua kata adalah jadwal. Jadwal kita potong dengan kursi, bukan dengan mulut balik. Siang ini utara. Aku kursi. Ezra atap. Staf jauh. Jangan ulang malam lagi di dapur.”
Marcus nampan, bubur, roti, teh, dua orang, bawah kosong. Tempat kedua diam. Jejak tidak nambah dari fajar. Celemek jauh. Pemuda jauh. “Saya tidak sebut dua kata, Tuan. Dapur ramai. Jalur tetap.” Damian mengangguk. “Jauh. Jangan jadwal di nampan.”
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, dua kata bukan kecil, jangan pagar, jangan jawab, izin tidak, nama tidak, duduk bukan altar, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan jeda. Mereka juga tidak. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Pekerjaan yang jelek, yang berguna: makan tanpa mengulang jadwal ke dinding.
Ezra ketukan dua. “Atap. Plang dalam. Tidak orang. Empat titik di Hollow. Besi: celah masih, basah, napas ada, aku tidak ukur. Resi masih. Aku tidak ke pagar. Aku hampir susun orang di depan lebih rapat—rapat adalah datang berpakaian jaga. Lalu tidak. Marahi hampir. Depan jauh. Diam. Berguna.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Jauh. Bukan rapat. Dua kata bukan alasan tentara di tanah.”
Aurora menulis: dua kata bukan kecil. jangan rapat depan. jangan jawab. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Pagar tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek tetap. Ketika rindu pada “hanya pastikan plang” menarik lutut, dia putar, kembali, duduk. Pastikan adalah kejar. Kejar adalah datang. Duduk. Potong. Bukan altar. Teh kedua, kecil, pahit. Gelas utuh. Damian tidak merebut buku. Tidak menambah. Cukup. Pendek.
Siang: nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi jawab. Damian tidak ke depan. Tidak menambah kalimat ikatan. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan ke pagar. Laporan tidak nambah. Jeda. Bukan damai. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Lima langkah, putar, lima, kusen dingin, tidak ada kebun. Remah di piring. Cahaya di kaca lebih tua. Lidah ingin ulang “malam lagi” supaya takut jadi kerja. Dia potong. Mengulang ke dinding adalah jawab dengan wajah lain.
Sore sama. Tidak kertas. Tidak orang di plang. Dua jelek tetap. Celah masih. Resi masih. Mereka tidak kejar. Marcus: tempat kedua diam, dapur ramai, jalur tetap, jejak tidak nambah, celemek jauh, pemuda jauh. “Jauh. Jangan dua kata,” kata Damian. Aurora menulis lagi: diam bukan reda. jangan rapat. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Tidak ke depan. Tidak menyusun orang. Tidak ke Hollow. Tidak ke resi. Ketika lutut ingin “hanya pastikan gagang belakang masih sama”, dia putar, kembali, duduk. Resi tetap di gagang. Memegang resi adalah banding. Banding adalah umpan.
Ezra dari ambang, pendek: “Atap. Tidak orang. Tidak dua kata. Aku tidak turun. Aku tidak rapat. Marahi kalau aku hampir ke plang karena diam terasa seperti reda.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Diam bukan reda. Atap. Bukan plang.”
Aurora makan sisa teh sore, pahit, hampir dingin. Gelas utuh. Lima langkah sekali lagi, putar, lima. Bosan. Boleh. Ketika mata ingin ke kaca dinding seolah kaca bisa jadi pagar, dia potong. Kaca ini utara. Tidak kebun. Tidak plang. Tidak malam lagi.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring:
“Dua kata bukan kecil. Jangan jawab. Jangan pagar. Jangan rapat depan. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Malam yang mereka tulis bukan kita. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak ulang malam lagi ke dinding. Aku tidak ke resi. Aku tidak ke Hollow. Diam bukan reda. Rapat adalah datang. Kalau sebut, potong. Kalau aku berdiri ke depan, panggil Ezra.”
Damian tangan terbuka. “Dengar. Aku tidak ke pagar. Aku tidak rapat orang di tanah. Kalau sebut, tidak jawab. Jarak. Sisi.”
Tengah malam: napas barat, lapar pada jadwal, tidak suku kata. Sepatu jauh. Empat titik tidak. Dari depan, diam. Ezra ketuk dua: diam, tidak orang, tidak dua kata, tidak masuk. Pergi. Aurora tas, teh, habis. Tidak jawab. Damian tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Lampu kecil. Selimut. Tidak ke tangga. Tidak ke pagar. Tidak merayakan diam. Diam bisa jadi napas.
Fajar. Ezra dan Marcus: tidak orang, jejak tidak nambah, daun, celah masih, resi, dua jelek, tempat kedua diam, staf jauh, dapur nanti. Habis. Dua kata tidak mereka bayar dengan kaki. Marcus nampan, dua orang, bawah kosong. Tidak kertas. Tidak dua kata di lipatan.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. “Habis.” “Habis.” Dua kata bukan kecil. Sisi itu. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu apakah diam semalam adalah reda atau napas sebelum sebut. Mereka tidak ke pagar untuk memastikan. Memastikan adalah umpan yang memakai wajah jaga. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut. Damian di kursi, perban rapi, mata warnanya. Dua jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Dua kata bukan kecil. Kerja. Bukan tamat. Teh fajar, pahit, kecil, diminum sampai habis. Gelas utuh. Tidak ke tangga. Tidak ke jendela. Tidak ke dapur untuk “hanya pastikan tidak ada yang sebut”. Dapur adalah jalur. Jalur adalah jauh. Jauh adalah kerja. Dua kata bukan kecil. Mereka potong dengan kursi, bukan dengan mulut balik, bukan dengan orang yang dirapatkan di tanah, bukan dengan kaki ke plang. Dua kata tetap jadwal. Jadwal tetap potong. Kursi. Utara. Habis. Gelas utuh.
Aksara