Air fajar masih di lidah ketika Damian berkata lebih jujur, bukan lebih panjang.
Nampan sudah diangkat. Lima langkah sudah diputar. Laporan kosong yang tidak kosong sudah didengar. Dia duduk di kursi jaga, perban rapi, mata warnanya, tidak panas, dan bilang, pelan, sebelum dituduh:
“Malam yang mereka tulis bisa kembali. Lebih dari bulan. Bulan kita hitung mundur. Ini mereka yang pilih. Aku tidak ke pagar. Aku tidak tahan celah. Kalau sebut dari luar, yang di dalam bisa jawab. Kamu di utara. Duduk. Sisi. Ikatan menahan dari dalam kalau tidak diserahkan. Diserahkan itu sebut, sentuh, tahan, izin. Duduk bukan altar kalau mulut potong. Aku ke lantai kalau panas. Ezra atap. Bukan ensiklopedia. Cukup.”
Aurora di kursi seberang, gelas utuh. Tali diam, berat, boleh. “Aku dengar. Aku tidak tanya bagaimana jawab. Aku tidak tanya siapa mulut di luar. Aku duduk. Bukan altar. Aku potong sebut. Aku tidak ke daun. Aku tidak ke pagar. Kalau kamu tambah sampai jadi peta, aku potong.”
“Dengar. Cukup. Tambah adalah jembatan.” Damian tidak menambah.
Ezra dari ambang, sudah dengar cukup. “Bagus. Pendek. Aku atap. Bukan tanah. Kalau kalian ke altar karena takut, galak. Duduk. Potong. Jangan jadi kunci.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora menulis: duduk bukan altar. sebut adalah serah. sentuh adalah serah. tahan adalah serah. izin adalah serah. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Papan yang sama. Kusen dingin. Tidak ke tengah. Tidak ke tangga. Tidak ke arsip. Tidak ke daun. Teh kedua, kecil. Gelas utuh. Dua jelek di meja. Ketika mata ingin “lebih jelas” ke pena, dia tutup buku. Lebih jelas adalah peta. Peta adalah jembatan. Satu blok. Cukup. Pendek. Duduk.
Marcus sore: tempat kedua diam, staf jauh, jejak tidak nambah, dapur ramai, tidak kertas. “Makan. Jauh. Jangan sebut altar di dapur,” kata Damian.
Mereka makan. Nasi, garam, teh. Aurora mengunyah supaya altar tidak jadi takut berdiri, supaya satu blok kalimat tidak jadi alasan ke arsip. Sendok. Biasa. Damian tidak ke depan, tidak menambah. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek. Teh pahit, hampir dingin. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Cahaya kelabu. Kusen dingin.
Lima langkah lagi, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Pagar tidak. Daun tidak. Ketika rindu pada “lebih jelas” menarik pena, dia tutup buku. Lebih jelas adalah peta. Peta adalah jembatan. Cukup. Pendek. Duduk.
Siang yang sama, setelah makan, mereka tidak ke arsip, tidak ke daun, tidak ke pagar. Aurora duduk di kursi seberang, gelas utuh, dan mengulang satu blok di kepala tanpa menambah: menahan dari dalam; luar mau pakai sebagai kunci; nikah supaya tidak bisa bilang tidak punya ikatan. Cukup. Tidak bagaimana. Tidak siapa. Tidak peta. Damian tidak tersenyum. Tidak menonton terlalu lama. Perban rapi. Mata warnanya. Rumah pipa. Kayu. Atap. Dua jelek. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur.
Ezra ketukan dua, lalu omelan jauh: “Kalian masih duduk. Bagus. Jangan berdiri karena takut duduk. Berdiri karena takut adalah altar. Aku atap.” Berguna. Aurora menulis, lebih pendek: jangan berdiri karena takut. Titik. Laci. Tali marah, tersinggung. Huruf tidak. Napas barat jauh. Tidak ke persimpangan.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah hafal yang boleh:
“Duduk bukan altar. Jangan sebut. Jangan serah. Jangan pagar. Jangan daun. Jangan tahan. Jangan tanda. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Dua kata bukan kecil. Malam yang mereka tulis bukan kita. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku duduk. Aku potong. Aku tidak jadi kunci. Aku tidak tanya bagaimana. Aku tidak tanya siapa. Satu blok. Bukan peta. Kalau kamu ke lantai, aku tidak mendekat. Jarak. Sisi.”
Damian tangan terbuka. “Dengar. Aku tidak ke pagar. Aku tidak tahan. Kalau panas, lantai. Kalau sebut, tidak jawab. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi.”
Tengah malam: napas barat dalam, lapar pada darah yang tidak diserahkan, tidak suku kata. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Dari depan, diam. Aurora tas, teh, habis, duduk, potong. Tidak jadi altar. Damian tidak ke koridor, ke lantai sekali, kembali kursi. Ezra ketuk dua: diam, plang, tidak orang, celah dari jauh masih, tidak masuk. Pergi. Rumah pipa. Kayu. Atap. Tidak suku kata di utara. Aurora minum sisa teh. Gelas utuh. Selimut. Tidak ke tangga. Tali diam, sisa satu blok, tidak jadi peta. Damian di kursi, perban rapi, mata warnanya. Mereka tidak merayakan malam yang tidak sebut. Tidak sebut bisa jadi napas.
Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak kertas, jejak tidak nambah, daun, celah masih, resi, dua jelek, staf jauh, tempat kedua diam, dapur ramai, jalur tetap. Habis. Duduk bukan altar. Izin tidak. Bukan selesai. Marcus nampan, dua orang, bawah kosong. Bubur. Roti. Teh. Aurora makan sedikit. Tidak menulis peta. Tidak ke pagar. Bubur kurang hangat. Roti patah. Teh pahit. Sendok. Irama bukan tiga. Damian menuang air kedua, kecil. Gelas utuh. Embun. Fajar tidak merayakan satu blok. Mereka juga tidak.
“Untuk pagi ini,” kata Aurora, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang satu blok kalimat bukan peta, masih yang tidak ke pagar karena jadwal. Habis. Mundur. Bukan damai. Duduk. Bukan altar. Cukup. Cukup bukan bayar.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna.
Mereka akan duduk lagi. Malam yang ditulis orang luar belum tentu reda. Pintu belum terbuka. Nama tidak selesai. Izin tidak. Rumah masih menunggu, dan sisi yang tidak mereka serahkan. Duduk. Bukan altar. Satu blok. Bukan peta. Cukup. Cukup bukan bayar. Gelas utuh. Kendi di tangan Damian. Utara. Kursi. Ezra atap. Staf jauh. Dua jelek. Resi. Celah. Jadwal. Kerja. Bukan damai. Pintu belum. Nama tidak. Izin tidak. Duduk. Utara. Satu sisi. Gelas utuh. Kendi. Kerja. Bukan altar. Satu blok. Cukup. Pendek. Duduk. Habis. Utara. Kerja.
Aksara