Kendi masih di tangan Damian ketika malam yang mereka tulis tidak lagi hanya kertas.
Air di dua gelas utuh, kecil, biasa, berguna. Fajar yang sama dengan satu blok. Aurora menatap permukaan air seolah jadwal orang luar akan menunggu sampai mereka siap, seolah duduk bukan altar sudah cukup untuk menunda, seolah rumah yang menunggu lebih pelan sudah damai. Jadwal tidak menunggu siap. Duduk bukan altar adalah sisi. Bukan tamat. Cukup bukan bayar.
Dia minum. Gelas utuh. Air turun, tidak berbau sebut, tidak berbau pagar, tidak berbau daun. Tali diam, sisa dua kata, sisa satu blok, sisa dorongan. Kayu dingin di telapak ketika dia merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kaca dinding dalam kelabu. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Dua jelek di meja, jauh dari tangan. Habis. Bukan selesai. Malam yang mereka pilih. Kerja.
“Hari ini utara,” kata Damian, tidak lebih panjang dari yang boleh. “Aku kursi. Ezra atap. Staf jauh. Jangan ke pagar. Jangan ke daun. Jangan jawab. Kalau sebut, potong. Kalau panas, aku lantai. Kamu tidak mendekat.”
“Dengar. Aku duduk. Bukan altar. Aku tidak ke pagar. Aku tidak tanya bagaimana. Aku tidak tanya siapa.”
Marcus nampan, dua orang, bawah kosong. Bubur. Roti. Teh. Tempat kedua diam. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Jejak tidak nambah dari fajar. Celemek jauh. Pemuda jauh. Orang nampan jauh. “Dapur ramai, Tuan. Jalur tetap. Tidak kertas. Saya tidak sebut malam. Saya tidak sebut altar.” Damian mengangguk. “Jauh. Jangan jadwal di nampan. Jangan rapat orang di depan.”
Aurora makan. Bubur kurang hangat, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, dua kata bukan kecil, duduk bukan altar, jangan pagar, jangan jawab, izin tidak, nama tidak, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan satu blok. Mereka juga tidak. Gelas utuh. Air kedua, kecil.
Ezra ketukan dua. “Atap. Plang dalam. Tidak orang. Empat titik di Hollow, diam dari yang kulihat. Besi: celah masih, basah, napas ada, aku tidak ukur, aku tidak tahan. Resi masih. Dua jelek. Aku tidak ke pagar. Aku tidak rapat. Malam yang mereka tulis—aku atap. Bukan tanah. Marahi kalau aku hampir turun karena ingin menutup mulut sebelum mulut ada.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan pagar. Bukan mulut.”
Aurora menulis: malam yang mereka pilih. jangan pagar. jangan jawab. duduk bukan altar. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima, papan yang sama. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Pagar tidak. Daun tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek tetap. Ketika lutut ingin “hanya pastikan plang sebelum gelap”, dia putar, kembali, duduk. Pastikan adalah kejar. Kejar adalah datang. Duduk. Potong. Bukan altar.
Siang: nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi jawab. Damian tidak ke depan. Tidak menambah kalimat ikatan. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan ke pagar. Laporan tidak nambah. Jeda. Bukan damai. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Lima langkah, putar, lima. Cahaya di kaca lebih tua.
Sore sama. Tidak kertas. Tidak orang di plang. Dua jelek tetap. Celah masih. Resi masih. Mereka tidak kejar. Marcus: tempat kedua diam, dapur ramai, jalur tetap. “Jauh. Jangan malam di nampan,” kata Damian. Aurora menulis lagi: malam itu. jangan cegah dengan kaki. Titik. Laci. Damian tidak merebut.
“Kalau aku ke depan ‘hanya tutup mulut’,” kata Damian, pelan, “potong. Tutup mulut dengan kaki Don adalah datang. Aku bilang sekarang, sebelum gelap.”
“Tidak ke depan. Tidak ke pagar. Aku tetap duduk. Aku potong sebut. Kamu dengar. Satu blok. Satu sisi.”
“Dengar. Tidak ke depan. Terima kasih. Lagi.”
Menjelang gelap: “Habis. Malam yang mereka pilih. Kita tidak ke pagar. Kita tidak jawab. Utara. Kursi. Duduk bukan altar.”
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, tas, teh, bicara sampai lidah hafal yang boleh:
“Malam yang mereka pilih. Jangan pagar. Jangan cegah dengan kaki. Jangan jawab sebut. Duduk bukan altar. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Celah biar celah. Dua kata bukan kecil. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak ke depan. Aku tidak jadi kunci. Kalau panas, kamu lantai. Kalau sebut, kita potong. Kalau aku berdiri ke depan, panggil Ezra.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas, kaku. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke pagar. Kalau sebut dari luar, kita tidak jawab. Kalau aku berdiri ke depan, panggil Ezra, bukan menyusul. Jarak. Sisi.”
Awal kosong. Pola. Aurora menghitung napas empat. Damian di sandaran. Lampu kecil. Belum sebut. Belum mulut di pagar. Jeda yang tidak mereka rayakan.
Tengah malam lebih awal dari biasa: sepatu jauh, dua, putar. Empat titik tidak di pagar. Napas barat, dalam, lapar pada jadwal, belum suku kata dari dalam. Dari depan, jauh, suara yang tidak masuk ruangan—Ezra ketuk dua, serak: ada orang di luar plang, lebih dari semalam, aku tidak turun, aku tidak jawab, siram dari atas ke tanah kosong, orang belum mundur, belum sebut yang kudengar cukup untuk jadi kunci. Tidak masuk. Kerja.
Aurora tas, teh, habis, mundur, tidak jawab. Tidak jadi nama. Damian tidak ke depan, tidak ke daun. Sisi itu. Rumah pipa. Kayu. Atap. Tidak suku kata di utara. Tali kencang, tersinggung. Huruf tidak. Mereka tidak ke pagar untuk menutup mulut yang belum sebut. Menutup mulut dari tanah adalah dua langkah.
Fajar belum. Malam yang mereka pilih masih di luar. Pintu belum terbuka. Nama tidak. Izin tidak. Duduk. Bukan altar. Rumah menunggu mulut, dan jawab yang tidak mereka beri. Lampu kecil. Gelas utuh. Tas. Teh. Kerja.
Aksara