Teh malam masih di lidah ketika mulut itu mulai, jauh, dari plang.
Bukan dua kata. Bukan malam lagi. Lebih pelan. Lebih lengkap. Lampu kecil. Gelas utuh. Tas. Teh. Aurora miring, sepatu rapat, tidak ke tangga. Damian di kursi, perban rapi, mata warnanya, tidak ke depan. Rumah pipa. Kayu. Atap. Dua jelek di meja. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Tali kencang sebelum potongan selesai. Dia potong di kepala. Tidak menebak. Tidak menulis.
Ezra ketuk dua, lebih keras dari biasa, tidak masuk, serak dari ambang yang tidak dia buka: “Mereka sebut. Bukan penuh. Potongan. Aku tidak ulang. Aku tidak turun. Aku siram. Marahi kalau aku hampir ke tanah karena potongan itu kelihatan seperti utang tutup. Tutup dari tanah adalah datang.”
“Tidak ulang,” kata Damian, dari kursi, pelan, kepada orang, bukan kepada dinding. “Tidak turun. Tidak jawab. Atap. Bukan pagar.”
Aurora di kasur, miring, tas, teh, habis. Tali menarik, hampir menyelesaikan di kepala apa yang tidak boleh diulang. Dia potong. Tidak menebak suku. Tidak menulis. Tidak ke tangga. Tidak ke pagar. Gelas utuh di jangkauan. Lampu kecil. Dua jelek di meja, jelek, berguna. Kusen dingin. Tidak ada kebun.
Dari barat, napas dalam, lapar, hampir suka. Hampir jawab. Damian ke lantai, tidak ke koridor, tidak ke daun. Aurora tidak mendekat. Jarak. Sisi. Duduk. Bukan altar. Mulut di luar potong sendiri, atau angin, atau siraman. Tidak penuh. Tidak masuk utara sebagai nama.
“Aku dengar cukup untuk potong,” kata Aurora, kepada orang, tidak kepada dinding. “Aku tidak tebak. Aku tidak tulis. Aku tidak jawab. Aku duduk.”
“Dengar. Tidak tebak. Tidak jawab. Terima kasih. Lagi.”
Sepatu putar di rumput. Berat. Dua pasang. Tidak numpuk dengan empat titik. Empat titik di Hollow, dari yang Ezra izinkan diukur dengan telinga, bukan dengan kaki. Dua arah. Satu malam. Mereka tidak pilih. Tidak ke pagar. Tidak ke rumput. Tidak ke daun.
Ezra ketuk dua lagi: “Siram. Tidak turun. Potongan tidak kujawab. Orang belum mundur. Aku atap. Kalian kursi. Jangan ke depan karena takut potongan jadi penuh. Takut jadi penuh adalah altar.”
Aurora minum sisa teh, pahit, hampir dingin. Gelas utuh. Selimut, sudut demi sudut, pekerjaan yang jelek, yang berguna. Tidak ke tangga. Tali marah, tersinggung, hampir huruf. Huruf tidak. Ketika lutut ingin “hanya ke plang, hanya tutup mulut”, dia tetap. Tutup mulut dengan kaki Luna adalah kunci. Duduk. Potong. Bukan altar.
Rumah pipa. Kayu. Atap. Siraman jauh. Tidak suku kata di utara. Dua jelek di meja, tidak dipindah, tidak dicuci, tidak dibakar. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Lampu kecil. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Aurora menghitung napas empat, lalu empat lagi, bukan sampai habis takut, sampai lidah hafal potong. Damian di lantai dulu, lalu kursi, perban rapi, mata warnanya, panas yang tidak jadi langkah ke depan. Ezra tidak masuk. Berguna.
Ketika rindu pada “lebih jelas” menarik pena di meja, dia tidak meraih. Lebih jelas adalah tebak. Tebak adalah isi. Isi adalah jawab. Jawab adalah kunci. Satu blok. Cukup. Pendek. Duduk.
Damian kembali kursi, perban rapi, mata warnanya, panas tidak. “Aku tidak ke depan. Aku tidak jawab. Kalau aku berdiri, panggil Ezra.”
“Tidak berdiri. Tidak ke depan. Aku tetap. Kamu dengar.”
Awal kosong yang tidak kosong. Pola yang lebih jelek. Aurora menghitung napas empat. Damian di sandaran. Lampu kecil. Potongan jauh. Tidak penuh. Tidak mereka isi.
Tengah malam: napas barat hampir suku, lalu potong dari dalam rumah—bukan jawab, potong. Aurora tas, teh, habis, mundur, tidak nama. Damian ke lantai sekali lagi, kembali kursi. Ezra ketuk dua: siram, tidak masuk, potongan tidak diulang dari luar, orang jauh, berat mundur sedikit, belum pergi. Kerja. Bukan reda.
Fajar belum. Sebut dari luar belum tamat. Mereka tidak kejar. Tidak jawab. Tidak tebak. Pintu belum terbuka. Nama tidak selesai. Izin tidak. Duduk. Bukan altar. Rumah menunggu potongan berikutnya, dan mulut yang tetap tidak mereka isi.
Aurora miring lagi, sepatu rapat, tas, teh, bicara pelan sampai lidah lelah oleh potongan yang tidak jadi nama:
“Jangan tebak. Jangan ulang. Jangan pagar. Jangan daun. Jangan jawab. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Duduk bukan altar. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak jadi kunci. Kalau potongan, potong. Kalau aku berdiri, panggil Ezra.”
“Dengar. Tidak tebak. Tidak jawab. Tidak ke pagar. Jarak. Sisi.”
Lampu kecil. Gelas utuh. Kerja. Bukan tamat. Dua jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Napas barat jauh, lapar pada potongan, tidak mereka isi. Sepatu jauh. Empat titik tidak di pagar. Aurora tidak ke tangga. Damian tidak ke depan. Ezra atap. Staf jauh. Utara. Kursi. Duduk. Bukan altar. Potongan bukan nama. Nama tidak. Izin tidak. Pintu belum. Mereka potong. Mereka tidak kejar. Mereka tidak tebak. Sisi itu. Gelas utuh. Tas. Teh. Lampu kecil. Aurora menghitung napas empat. Damian di sandaran. Ezra tidak masuk. Ketika potongan jauh terdengar seperti nama, dia potong. Bukan nama. Bukan izin. Bukan pintu. Duduk. Kerja. Bukan tamat. Rumah pipa. Kayu. Atap. Siraman jauh. Tidak suku kata di utara yang selesai. Dua jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Aurora tidak ke tangga. Damian tidak ke depan. Ezra atap. Staf jauh. Utara. Kursi. Potongan jauh. Bukan nama. Bukan izin. Bukan pintu. Mereka tidak isi. Mereka tidak tebak. Mereka tidak kejar. Gelas utuh. Tas. Teh. Lampu kecil. Sisi itu. Kerja. Aurora menghitung napas empat. Damian di sandaran. Tidak ke pagar. Tidak tebak. Tidak isi. Potongan jauh. Bukan nama. Duduk. Bukan altar. Gelas utuh. Lampu kecil. Kerja. Bukan tamat. Mereka potong. Mereka tidak isi. Utara. Kursi. Satu sisi.
Aksara