Potongan itu masih di udara ketika yang di dalam ingin menjawab.
Bukan staf. Bukan Ezra. Bukan Damian. Barat. Napas. Lapar pada darah yang tidak diserahkan, pada nama yang hampir, pada izin yang tidak. Lampu kecil. Gelas utuh. Tas. Teh. Aurora miring, sepatu rapat, tidak ke tangga. Damian di lantai, tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Atap. Dua jelek di meja. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tali kencang sebelum suku selesai. Dia potong di kepala. Tidak menebak. Tidak menulis.
Aurora merasakan tali menarik ke suku yang bukan mereka, ke jembatan yang memakai mulut rumah. Dia potong. Tidak sebut. Tidak tebak. Tidak ke daun. Gelas utuh. Tas. Teh. Habis. Duduk. Bukan altar. Satu blok. Cukup. Pendek. Bukan peta. Bukan bagaimana. Bukan siapa.
Damian di lantai, tidak ke koridor, rahang keras, mata warnanya, panas yang tidak jadi langkah. “Tidak jawab,” katanya, kepada orang, pelan. “Yang di dalam bukan kita kalau kita potong. Kalau aku ke daun ‘hanya tahan’, potong. Tahan adalah serah.”
“Tidak ke daun. Tidak tahan. Aku tidak sebut. Aku tidak izinkan. Aku duduk. Bukan altar.”
Ezra ketuk dua, tidak masuk: “Luar masih. Potongan tidak penuh. Aku tidak ulang. Aku tidak turun. Siram. Atap. Kalian jangan ke barat karena takut yang di dalam jawab sendiri. Takut jawab sendiri adalah datang.”
Aurora menulis di kepala, tidak di kertas malam: jangan jawab. jangan tahan. jangan sebut. habis. Titik yang tidak dia gores. Laci yang tidak dia buka. Lima napas, bukan lima langkah ke tangga. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Daun tidak. Pagar tidak.
Dari luar, jauh, mulut mencoba lagi, lebih pelan, lebih lengkap, masih potongan. Dari dalam, barat hampir suka. Hampir isi. Aurora potong dengan duduk, dengan teh, dengan tepi yang sudah hafal. Damian potong dengan lantai, dengan tidak ke daun, dengan tidak sebut. Ezra potong dengan siram, dengan tidak turun, dengan tidak ulang. Tiga potong. Bukan altar. Bukan kunci.
Sepatu putar. Berat mundur, maju, mundur. Empat titik tidak di pagar. Dua arah tetap. Mereka tidak pilih. Tidak ke rumput. Tidak ke plang.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut. Tidak ke tangga. Tali kencang, hampir huruf, huruf tidak. Ketika rindu pada “lebih jelas” menarik pena di meja, dia tidak meraih. Lebih jelas adalah peta. Peta adalah jembatan. Satu blok. Cukup. Pendek. Duduk.
Rumah pipa. Kayu. Atap. Siraman jauh. Tidak suku kata di utara yang selesai. Dua jelek tetap. Lampu kecil. Kusen dingin. Aurora menghitung napas empat. Damian di lantai, tidak ke daun, tidak ke koridor. Ezra tidak masuk. Staf jauh. Utara. Kursi. Ketika lutut ingin “hanya ke barat, hanya tahan supaya tidak jawab sendiri”, dia tetap. Tahan adalah serah. Serah adalah kunci. Duduk. Potong. Bukan altar.
Teh hampir habis, pahit, hampir dingin. Dia minum sisa. Gelas utuh. Tas di jangkauan. Sepatu rapat. Tidak ke tangga. Tidak ke daun. Tidak ke pagar. Tidak merayakan potong. Potong bisa jadi napas. Napas bisa jadi sebut. Kerja.
“Kalau aku sebut supaya yang di dalam diam,” kata Damian, serak, “itu jawab. Jawab adalah kunci. Aku bilang sekarang.”
“Tidak sebut. Tidak diam dengan nama. Aku dengar. Kamu dengar. Lantai. Kursi. Atap. Satu sisi.”
“Dengar. Tidak sebut. Terima kasih. Lagi.”
Tengah malam yang sama: napas barat dalam, lapar, tidak suku kata yang selesai. Dari depan, potongan, tidak penuh. Ezra ketuk dua: tidak masuk, tidak ulang, orang jauh, siram, hampir turun tidak jadi. Pergi sedikit. Belum reda. Aurora tas, teh, habis. Tidak jawab. Tidak nama. Damian tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Atap. Tidak suku kata di utara.
Fajar belum. Yang di dalam tidak jawab. Yang di luar tidak penuh. Pintu belum terbuka. Celah masih. Nama tidak. Izin tidak. Duduk. Bukan altar. Rumah menunggu apakah potong malam ini adalah reda atau napas sebelum sebut yang lebih lengkap.
Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah hafal yang boleh:
“Yang di dalam tidak jawab. Jangan sebut. Jangan tahan. Jangan daun. Jangan pagar. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Duduk bukan altar. Habis. Aku di kasur. Kamu di lantai atau kursi. Ezra atap. Aku tidak jadi kunci. Kalau yang di dalam hampir, potong. Kalau kamu ke daun, panggil Ezra. Aku tidak mendekat.”
“Dengar. Tidak sebut. Tidak daun. Lantai. Jarak. Sisi.”
Lampu kecil. Gelas utuh. Kerja. Bukan tamat. Dua jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah masih, tidak mereka pegang. Napas barat lapar, tidak suku yang selesai. Sepatu jauh. Empat titik tidak di pagar. Aurora tidak ke tangga. Damian tidak ke daun. Ezra atap. Staf jauh. Utara. Kursi. Duduk. Bukan altar. Yang di dalam tidak jawab. Yang di luar tidak penuh. Nama tidak. Izin tidak. Pintu belum. Mereka potong. Mereka tidak sebut. Mereka tidak tahan. Sisi itu. Gelas utuh. Tas. Teh. Lampu kecil. Aurora menghitung napas empat. Damian di lantai. Ezra tidak masuk. Ketika yang di dalam hampir suku, dia potong. Bukan jawab. Bukan tahan. Bukan daun. Duduk. Kerja. Bukan tamat. Rumah pipa. Kayu. Atap. Siraman jauh. Tidak suku kata di utara yang selesai. Dua jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah masih, tidak mereka pegang. Aurora tidak ke tangga. Damian tidak ke daun. Ezra atap. Staf jauh. Utara. Kursi. Yang di dalam tidak jawab. Yang di luar tidak penuh. Nama tidak. Izin tidak. Pintu belum. Mereka tidak sebut. Mereka tidak tahan. Gelas utuh. Tas. Teh. Lampu kecil. Sisi itu. Kerja. Aurora menghitung napas empat. Damian di lantai. Tidak ke daun. Tidak sebut. Tidak tahan. Yang di dalam tidak jawab. Duduk. Bukan altar. Gelas utuh. Lampu kecil. Kerja. Bukan tamat. Mereka potong. Mereka tidak sebut. Utara. Kursi. Satu sisi. Lantai. Jarak. Gelas utuh. Kerja. Bukan tamat. Duduk. Habis.
Aksara