Napas barat masih lapar ketika celah ingin jadi lebih dari celah.
Bukan mereka yang mengukur. Bukan mereka yang menahan. Lampu kecil. Gelas utuh. Tas. Teh. Aurora miring, sepatu rapat, tidak ke tangga. Damian di lantai, lalu kursi. Rumah pipa. Kayu. Atap. Dua jelek di meja. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tali menarik ke lebar. Dia potong. Tidak ke daun. Tidak ukur. Tidak tahan.
Dari jauh, dari yang Ezra izinkan di telinga, besi berkeringat lebih lebar, basah, napas ada, tidak terbuka. Terbuka adalah pintu. Pintu adalah izin. Izin tidak. Celah biar celah. Jangan usap. Jangan tahan. Jangan tanda. Jangan rawat. Jangan bakar. Jangan pegang. Lebar bukan utang. Utang tutup adalah kunci.
“Celah masih,” kata Ezra dari ambang yang tidak dia buka, lebih kaku. “Lebih jelek. Aku tidak ukur. Aku tidak tahan. Aku tidak ke daun. Marahi kalau aku hampir ke barat karena lebar kelihatan seperti utang tutup. Tutup dengan tangan adalah kunci.”
“Tidak ukur. Tidak tahan. Atap. Bukan daun,” kata Damian, dari lantai, lalu kursi. “Celah bukan pintu kalau tidak dipegang. Kalau aku ke besi, potong.”
Aurora di kasur, miring, tas, teh, habis. Tali menarik ke barat, ke lebar, ke “hanya lihat”. Dia potong. Tidak ke daun. Tidak ke tangga. Tidak ke pagar. Gelas utuh. Lampu kecil. Dua jelek di meja. Resi tidak di ruangan. Nama tidak. Izin tidak.
Dari luar, potongan lagi, lebih lemah. Dari dalam, napas, lapar pada lebar, hampir suka. Mereka tidak pegang. Tidak usap. Tidak ukur. Celah tetap celah. Bukan pintu. Kerja yang jelek, yang berguna. Utara. Kursi. Satu sisi. Lampu kecil. Gelas utuh. Duduk. Bukan altar. Nama tidak. Izin tidak.
Aurora menghitung napas empat. Damian di sandaran. Ezra atap. Staf jauh. Utara. Kursi. Duduk. Bukan altar. Ketika lutut ingin “hanya ke daun, hanya pastikan tidak terbuka”, dia tetap. Pastikan dengan kaki adalah pegang. Pegang adalah serah. Serah adalah kunci.
“Aku tidak ke daun,” kata Aurora, kepada orang. “Celah biar celah. Aku tidak usap. Aku tidak tahan. Aku tidak tanda. Aku duduk.”
“Dengar. Tidak ke daun. Terima kasih. Lagi. Celah bukan pintu. Kita tidak jadi engsel.”
Sepatu jauh. Empat titik tidak di pagar. Dua arah tidak mereka pilih. Resi tidak mereka pegang. Kain tidak mereka pindah. Surat Ezra tidak mereka rapikan. Dua jelek tetap jelek. Berguna.
Aurora minum sisa teh. Gelas utuh. Selimut. Tidak ke tangga. Tali menarik ke lebar, ke “hanya lihat dari persimpangan”. Dia potong. Persimpangan adalah daun. Daun adalah pegang. Pegang adalah kunci. Duduk. Utara. Kursi. Rumah pipa. Kayu. Atap. Siraman jauh. Tidak suku kata di utara. Damian di kursi, perban rapi, mata warnanya, tidak ke koridor. Ezra tidak masuk. Staf jauh. Ketika rindu pada ukur menarik lutut, dia tetap. Ukur adalah lapar. Lapar adalah rawat. Rawat adalah umpan.
“Kalau aku ke besi ‘hanya tutup’,” kata Damian, pelan, “itu pegang. Pegang adalah serah. Aku bilang sekarang.”
“Tidak ke besi. Tidak tutup. Celah biar celah. Aku dengar. Kamu dengar. Lantai. Kursi. Atap. Satu sisi.”
“Dengar. Tidak ke besi. Terima kasih. Lagi.”
Tengah malam menuju fajar: napas barat dalam, lalu kurang. Bukan reda. Napas. Celah masih, dari jauh, tidak terbuka. Ezra ketuk dua: tidak masuk, tidak ukur, tidak tahan, orang luar jauh, potongan tidak, siram, hampir ke barat tidak jadi. Pergi. Aurora tas, teh, habis. Tidak ke daun. Damian tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Atap. Tidak suku kata di utara. Lampu kecil. Gelas utuh. Kerja.
Fajar. Ezra di ambang, tangan sabun, serak: celah masih, bukan pintu, tidak diukur, tidak ditahan, resi masih, dua jelek, jejak sepatu jauh, empat titik mundur ke Hollow, plang dalam, staf jauh, tempat kedua nanti. Hampir tidak jadi. Malam yang mereka pilih belum tamat. Jeda. Bukan damai.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke daun. Tidak ke pagar. Tali diam, sisa lebar, sisa potongan, tidak jadi langkah.
“Habis.”
“Habis.”
Celah bukan pintu. Satu sisi. Jadwal mereka belum tentu reda. Rumah menunggu fajar yang tidak merayakan, dan sisi yang tidak mereka serahkan. Damian menuang. Biasa. Berguna. Aurora tidak ke tangga. Tidak ke daun. Tidak ke pagar. Dua jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Tidak mereka tahan. Tidak mereka usap. Lebar bukan utang tutup. Tutup dengan tangan adalah kunci. Duduk. Bukan altar. Nama tidak. Izin tidak. Pintu belum. Kerja. Bukan damai. Bukan tamat.
Lima langkah, putar, lima, fajar, papan yang sama. Bosan. Boleh. Ketika mata ingin ke kaca seolah kaca bisa jadi besi, dia potong. Kaca ini utara. Tidak kebun. Tidak celah. Embun. Gelas utuh. Selimut. Tali diam, sisa lebar, tidak jadi langkah. Marcus nampan, dua orang, bawah kosong, tidak kertas. “Jauh. Jangan celah,” kata Damian. Aurora makan sedikit. Tidak ke daun. Tidak ke pagar. Tidak ukur. Tidak tahan. Celah biar celah. Bukan pintu. Fajar. Kerja. Bukan damai. Bukan tamat. Duduk. Bukan altar. Nama tidak. Izin tidak. Satu sisi. Rumah pipa. Kayu. Atap. Dua jelek. Resi tidak di ruangan. Celah masih, bukan pintu, tidak diukur, tidak ditahan, tidak diusap. Aurora tidak ke daun. Damian tidak ke besi. Ezra atap. Staf jauh. Utara. Kursi. Gelas utuh. Fajar. Kerja. Bukan damai. Bukan tamat. Lebar bukan utang. Tutup dengan tangan adalah kunci. Sisi itu. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke daun. Tidak ke pagar. Teh fajar, pahit, kecil. Gelas utuh. Damian menuang. Biasa. Berguna. Celah bukan pintu. Kerja. Bukan tamat. Duduk. Bukan altar. Nama tidak. Izin tidak. Pintu belum. Satu sisi. Gelas utuh. Lampu kecil. Kerja. Bukan tamat. Celah biar celah. Mereka tidak pegang. Utara. Kursi. Kerja. Bukan tamat. Satu sisi. Duduk. Habis. Utara.
Aksara