Duduk Yang Tetap

Gelas fajar masih di tangan ketika mereka tetap duduk, bukan merayakan. Marcus nampan, dua orang, bawah kosong. Bubur. Roti. Teh. Tempat kedua diam. Jejak tidak nambah dari yang dia izinkan. Celemek jauh. Pemuda jauh. “Dapur ramai, Tuan. Jalur tetap. Tidak kertas. Saya tidak sebut malam. Saya tidak sebut celah.” Damian mengangguk. “Jauh. Jangan celah di nampan. Jangan potongan.” Aurora makan. Bubur hambar. Teh pahit. Roti patah. Dia mengunyah: tas yang salah, sebut dari luar, yang di dalam tidak jawab, celah bukan pintu, duduk bukan altar, izin tidak, nama tidak, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit. Embun. Fajar tidak merayakan celah yang tidak jadi pintu. Mereka juga tidak. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Ezra ketukan dua. “Atap. Plang dalam. Tidak orang. Empat titik di Hollow. Besi: celah masih, basah, napas kurang, aku tidak ukur, aku tidak tahan. Resi masih. Dua jelek. Aku tidak ke daun. Aku tidak ke pagar. Hampir ke barat semalam tidak jadi. Marahi hampir. Duduk kalian berguna. Jangan berdiri sekarang karena takut malam kembali. Berdiri karena takut adalah altar.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan daun. Bukan pagar. Duduk.” Aurora menulis: duduk yang tetap. celah bukan pintu. jangan jawab. jangan tahan. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Daun tidak. Pagar tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek tetap. Ketika lutut ingin “hanya pastikan besi dari jauh”, dia putar, kembali, duduk. Pastikan adalah ukur. Ukur adalah lapar. Siang: nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi jawab. Damian tidak ke depan. Tidak menambah. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan ke celah. Laporan tidak nambah. Jeda. Bukan damai. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Lima langkah, putar, lima, kusen dingin, tidak ada kebun. Remah di piring. Cahaya di kaca lebih tua. Lidah ingin ulang potongan supaya takut jadi kerja. Dia potong. Mengulang ke dinding adalah jawab dengan wajah lain. Sore sama. Tidak kertas. Tidak orang di plang. Dua jelek tetap. Celah masih. Resi masih. Mereka tidak kejar. Marcus: tempat kedua diam, dapur ramai, jalur tetap, jejak tidak nambah, celemek jauh, pemuda jauh. “Jauh. Jangan potongan,” kata Damian. Aurora menulis lagi: diam bukan reda. duduk tetap. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Tidak ke daun. Tidak ke pagar. Tidak ke Hollow. Tidak ke resi. Ketika lutut ingin “hanya pastikan gagang belakang masih sama”, dia putar, kembali, duduk. Resi tetap di gagang. Memegang resi adalah banding. Banding adalah umpan. Ezra dari ambang, pendek: “Atap. Tidak orang. Tidak potongan. Aku tidak turun. Aku tidak ukur. Marahi kalau aku hampir ke daun karena diam terasa seperti reda.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Diam bukan reda. Atap. Bukan daun.” Aurora makan sisa teh sore, pahit, hampir dingin. Gelas utuh. Lima langkah sekali lagi, putar, lima. Bosan. Boleh. Ketika mata ingin ke kaca dinding seolah kaca bisa jadi besi, dia potong. Kaca ini utara. Tidak kebun. Tidak celah. Tidak potongan. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat: “Duduk yang tetap. Jangan pagar. Jangan daun. Jangan jawab. Jangan tahan. Jangan ukur. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Celah bukan pintu. Sebut dari luar bukan kita. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku duduk. Aku potong. Aku tidak jadi kunci. Kalau panas, kamu lantai. Kalau sebut, kita potong. Kalau aku berdiri, panggil Ezra.” Damian tangan terbuka. “Dengar. Aku tidak ke pagar. Aku tidak ke daun. Aku tidak tahan. Kalau sebut, tidak jawab. Jarak. Sisi. Duduk.” Tengah malam: napas barat, lapar kurang, tidak suku kata. Sepatu jauh. Empat titik tidak. Dari depan, diam. Ezra ketuk dua: diam, tidak orang, tidak potongan, tidak masuk. Pergi. Aurora tas, teh, habis. Tidak jawab. Damian tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Lampu kecil. Selimut. Tidak ke tangga. Tidak merayakan diam. Diam bisa jadi napas. Teh hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Dua jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Ketika lutut ingin ke tangga karena diam terasa seperti reda, dia tetap. Reda dengan kaki adalah kejar. Kejar adalah datang. Duduk. Tetap. Bukan altar. Nama tidak. Izin tidak. Pintu belum. Kerja. Fajar. Ezra dan Marcus: tidak orang, jejak tidak nambah, daun, celah masih bukan pintu, resi, dua jelek, tempat kedua diam, staf jauh, dapur ramai, jalur tetap. Habis. Duduk yang tetap. Izin tidak. Nama tidak. Pintu belum terbuka. Bukan selesai. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. “Habis.” “Habis.” Duduk. Bukan altar. Celah bukan pintu. Sisi itu. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu apakah malam yang mereka pilih sudah mundur, atau hanya napas sebelum kertas berikutnya. Untuk pagi ini, suami masih yang menuang, masih yang lantai bukan daun, masih yang tidak jawab sebut. Habis. Mundur. Bukan damai. Duduk. Bukan altar. Cukup. Cukup bukan bayar. Pintu belum. Nama tidak. Izin tidak. Kerja. Dua jelek. Resi. Celah bukan pintu. Staf jauh. Ezra atap. Utara. Kursi. Gelas utuh. Kendi. Satu sisi. Mereka akan duduk lagi kalau kertas kembali. Mereka tidak kejar. Mereka tidak ukur. Mereka tidak jawab. Sisi yang tidak diserahkan. Bukan dongeng. Bukan kosong. Duduk. Tetap. Lima langkah, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Daun tidak. Pagar tidak. Kusen dingin. Dua jelek. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Tempat kedua diam. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Mereka tidak kejar. Mereka tidak jawab. Mereka tidak merayakan. Kerja. Teh fajar, pahit, kecil. Gelas utuh. Kendi. Utara. Satu sisi. Duduk yang tetap. Celah bukan pintu. Nama tidak. Izin tidak. Pintu belum. Bukan damai. Bukan tamat. Gelas utuh. Kendi. Utara. Kursi. Ezra atap. Duduk yang tetap. Kerja. Bukan tamat. Satu sisi.