Fajar Setelah Jadwal

Kendi masih di tangan Damian ketika fajar setelah jadwal tidak boleh jadi tamat di kepala. Air di dua gelas utuh, kecil, biasa, berguna. Fajar yang sama dengan duduk yang tetap. Aurora menatap permukaan air seolah malam yang mereka pilih sudah mundur karena celah tidak jadi pintu, seolah potongan yang tidak diisi adalah kemenangan, seolah rumah yang menunggu lebih pelan sudah damai. Celah bukan pintu adalah sisi. Bukan tamat. Cukup bukan bayar. Dia minum. Gelas utuh. Air turun, tidak berbau sebut, tidak berbau celah, tidak berbau daun. Tali diam, sisa lebar, sisa potongan, sisa dua kata. Kayu dingin di telapak ketika dia merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kaca dinding dalam kelabu. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Dua jelek di meja, jauh dari tangan. Habis. Bukan selesai. Fajar setelah jadwal. Kerja. “Hari ini utara,” kata Damian, tidak lebih panjang dari yang boleh. “Aku kursi. Ezra atap. Staf jauh. Jangan ke pagar. Jangan ke daun. Jangan ukur. Jangan kejar. Kalau kertas, jangan jawab. Kalau panas, aku lantai. Kamu tidak mendekat.” “Dengar. Aku duduk. Bukan altar. Aku tidak ke pagar. Aku tidak ke daun. Aku tidak kejar orang semalam.” Marcus nampan, dua orang, bawah kosong. Bubur. Roti. Teh. Tempat kedua diam. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Jejak tidak nambah dari fajar. Celemek jauh. Pemuda jauh. Orang nampan jauh. “Dapur ramai, Tuan. Jalur tetap. Tidak kertas. Saya tidak sebut malam. Saya tidak sebut celah.” Damian mengangguk. “Jauh. Jangan jadwal di nampan. Jangan celah. Jangan potongan.” Aurora makan. Bubur kurang hangat, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, sebut dari luar, yang di dalam tidak jawab, celah bukan pintu, duduk yang tetap, jangan kejar, izin tidak, nama tidak, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan celah yang tidak jadi pintu. Mereka juga tidak. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Ezra ketukan dua. “Atap. Plang dalam. Tidak orang. Empat titik di Hollow, lebih jauh dari semalam. Besi: celah masih, basah, napas kurang, aku tidak ukur, aku tidak tahan. Resi masih. Dua jelek. Aku tidak ke daun. Aku tidak ke pagar. Aku tidak ke Hollow. Hampir ke rumput karena jejak kelihatan seperti utang habis. Lalu tidak. Marahi hampir. Habis dengan kaki adalah kejar. Kejar adalah datang.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan rumput. Bukan Hollow. Fajar bukan izin kejar.” Aurora menulis: fajar setelah jadwal. jangan kejar. jangan ukur. jangan pagar. duduk tetap. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima, papan yang sama. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Pagar tidak. Daun tidak. Hollow tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek tetap. Ketika lutut ingin “hanya pastikan orang sudah pergi”, dia putar, kembali, duduk. Pastikan adalah kejar. Kejar adalah datang. Duduk. Potong. Bukan altar. Siang: nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi jawab. Damian tidak ke depan. Tidak menambah. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan ke jejak. Laporan tidak nambah. Jeda. Bukan damai. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Lima langkah, putar, lima. Cahaya di kaca lebih tua. Remah di piring. Lidah ingin ulang potongan supaya takut jadi kerja. Dia potong. Mengulang ke dinding adalah jawab dengan wajah lain. Sore sama. Tidak kertas. Tidak orang di plang. Dua jelek tetap. Celah masih. Resi masih. Mereka tidak kejar. Marcus: tempat kedua diam, dapur ramai, jalur tetap, jejak tidak nambah, celemek jauh, pemuda jauh. “Jauh. Jangan kejar,” kata Damian. Aurora menulis lagi: diam bukan reda. jangan kejar. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Ezra dari ambang, pendek: “Atap. Tidak orang. Tidak potongan. Aku tidak turun. Aku tidak ukur. Marahi kalau aku hampir ke Hollow karena empat titik mundur terasa seperti undangan habiskan.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Mundur bukan undangan. Atap. Bukan Hollow.” “Kalau aku ke depan ‘hanya pastikan kosong’,” kata Damian, pelan, kepada Aurora, “potong. Pastikan dengan kaki Don adalah kejar. Aku bilang sekarang.” “Tidak ke depan. Tidak ke pagar. Aku tetap duduk. Aku tidak kejar. Kamu dengar. Satu blok. Satu sisi.” “Dengar. Tidak ke depan. Terima kasih. Lagi.” Menjelang gelap: “Habis. Fajar setelah jadwal. Kita tidak kejar. Kita tidak ukur. Utara. Kursi. Duduk yang tetap.” Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, tas, teh, bicara sampai lidah hafal yang boleh: “Fajar setelah jadwal. Jangan kejar. Jangan pagar. Jangan daun. Jangan ukur. Jangan jawab. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Celah bukan pintu. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak ke depan. Aku tidak jadi kunci. Kalau kertas, jangan jawab. Kalau aku berdiri ke jejak, panggil Ezra.” Damian tangan terbuka. Tidak panas, kaku. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak kejar. Aku tidak ke Hollow. Kalau kertas, kita tidak jawab dengan kaki. Kalau aku berdiri ke depan, panggil Ezra, bukan menyusul. Jarak. Sisi.” Tengah malam: napas barat, lapar kurang, tidak suku kata. Sepatu jauh. Empat titik tidak. Dari depan, diam. Ezra ketuk dua: diam, tidak orang, tidak potongan, tidak masuk. Pergi. Aurora tas, teh, habis. Tidak jawab. Damian tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Lampu kecil. Selimut. Tidak ke tangga. Tidak merayakan diam. Diam bisa jadi napas. Fajar. Ezra dan Marcus: tidak orang, jejak tidak nambah, daun, celah masih bukan pintu, resi, dua jelek, tempat kedua diam, staf jauh, dapur ramai, jalur tetap. Habis. Fajar setelah jadwal. Izin tidak. Nama tidak. Pintu belum. Bukan selesai. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. “Habis.” “Habis.” Duduk. Bukan altar. Jangan kejar. Sisi itu. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu apakah diam setelah jadwal adalah mundur, atau hanya napas sebelum kertas berikutnya.