Kami Mundur

Air fajar masih di lidah ketika kertas itu datang, tidak di pagar. Marcus nampan, dua orang, bawah kosong, lalu lipatan di bawah piring, kertas yang sama tangannya dengan kain razia, dengan “malam yang kami pilih”, dengan “kami tidak butuh bulan”. Damian buka di utara, tidak di dapur, tidak di depan, tidak pecah. Aurora tidak meraih. Tidak ke tangga. Gelas utuh. Dua jelek di meja, menunggu teman jelek ketiga yang tidak mereka pindah ke arsip. Tulisan pendek, jelek, sama: Kami mundur. Jangan kejar. Hollow tetap Hollow. Celah biar celah. Kalian tidak perlu ke daun. Nama tidak kami pakai malam itu. Lain kali kami tulis lagi. Atau tidak. “Mundur,” kata Aurora, kepada orang, “bukan tamat. Jangan kejar. Jangan ke Hollow. Jangan ke daun. Jangan jawab ‘lain kali’. Lain kali adalah umpan yang memakai jeda.” “Dengar.” Damian lipat, tidak pecah, letak di meja jauh dari dua jelek, tidak ke laci, tidak ke arsip, tidak ke api. Tiga jelek. Tetap jelek. Berguna. “Kami mundur bukan izin kita ke rumput. Kejar mundur adalah datang. Hollow tetap Hollow. Celah biar celah. Lain kali kita potong kalau datang. Sekarang tidak kejar. Ezra, atap dan plang, bukan tanah, bukan Hollow. Marcus, staf jauh. Jangan ulang kalimat kertas. Jangan sebut mundur di dapur seolah damai.” Marcus pucat, mengangguk, pergi. Ezra sudah di ambang, sudah dengar cukup. “Aku tidak ke Hollow mengejar empat titik. Mengejar mundur adalah datang. Aku atap. Plang dalam. Siram kalau perlu. Tidak sampel. Tidak ukur. Kalian kursi. Kalau aku hampir turun karena ingin memastikan mereka benar mundur, potong. Memastikan mundur dari tanah adalah dua langkah.” “Dengar,” kata Damian. “Atap. Bukan Hollow. Bukan mundur dengan kaki.” “Dengar. Orang atap. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke jejak, potong. Darahmu bukan undangan kejar. Duduk. Jangan jadi kunci karena kertas bilang mundur.” Dia pergi. Omelan tangga. Berguna. Aurora menulis: kami mundur. jangan kejar. jangan lain kali. tiga jelek. habis. Titik. Laci. Bukan tas. Lima langkah, putar, lima. Tali marah, tersinggung, ingin habiskan. Huruf tidak. Napas barat jauh, seolah hafal, seolah senyum pada jeda. Tidak ke persimpangan. Tidak ke Hollow. Ketika lutut ingin ke tangga “supaya mundur jadi benar”, dia putar, kembali, duduk. Benar dengan kaki adalah kejar. Mereka makan, atau mencoba. Bubur sudah kurang hangat, nasi nanti. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan Hollow dan lain kali sekaligus. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke depan, rahang keras, mata warnanya. Rumah pipa. Kayu. Tiga jelek. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Remah di piring. Cahaya di kaca lebih tua. Kusen dingin. Lidah ingin “hanya ke plang, hanya lihat apakah kosong”. Dia potong. Melihat kosong adalah kejar. Kejar adalah datang. Lima langkah sekali lagi, putar, lima, utara. Ketika lutut ingin ke tangga karena mundur terasa seperti utang habiskan, dia putar, kembali, duduk. Habiskan dengan kaki adalah altar dengan wajah jaga. Duduk. Potong. Bukan altar. Siang: nasi, garam, teh. Aurora makan. Damian tidak ke depan. Tidak menambah. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan ke Hollow. Laporan tidak nambah. Jeda. Bukan damai. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Lima langkah, putar, lima. Sore sama. Tidak kertas baru. Tidak orang di plang. Tiga jelek tetap. Celah masih. Resi masih. Mereka tidak kejar. Marcus: tempat kedua diam, dapur ramai, jalur tetap. “Jauh. Jangan mundur di nampan,” kata Damian. Aurora menulis lagi: mundur bukan tamat. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat: “Kami mundur. Jangan kejar. Jangan Hollow. Jangan daun. Jangan lain kali. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Celah biar celah. Tiga jelek. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak ke jejak. Aku tidak jadi kunci. Kalau aku berdiri ke Hollow, panggil Ezra.” Damian tangan terbuka. “Dengar. Aku tidak kejar. Aku tidak ke Hollow. Kalau lain kali, kita potong. Kalau aku berdiri ke rumput, panggil Ezra. Jarak. Sisi.” Tengah malam: napas barat, lapar kurang, tidak suku kata. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Dari depan, diam. Ezra ketuk dua: diam, tidak orang, tidak masuk. Pergi. Aurora tas, teh, habis. Tidak jawab. Damian tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Lampu kecil. Selimut. Tidak ke tangga. Tidak merayakan mundur. Mundur bisa jadi napas. Fajar. Ezra dan Marcus: tidak orang, jejak tidak nambah, daun, celah masih, resi, tiga jelek, tempat kedua diam, staf jauh. Habis. Kami mundur. Bukan tamat. Jangan kejar. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke Hollow. Tidak ke rumput. Tiga jelek di meja, tidak dipindah, tidak diarsip, tidak dibakar. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. “Habis.” “Habis.” Tiga jelek. Sisi itu. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu apakah mundur adalah reda, atau kertas yang menunggu lain kali. Mereka tidak kejar untuk memastikan. Memastikan mundur adalah umpan yang memakai wajah jaga. Lima langkah, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Hollow tidak. Kusen dingin. Teh fajar, pahit, kecil. Gelas utuh. Kerja. Bukan tamat. Mundur bukan damai. Lain kali mereka potong kalau datang. Sekarang duduk. Utara. Kursi. Satu sisi. Tiga jelek tetap jelek. Tidak ke arsip. Tidak ke api. Tidak ke laci. Mundur bukan izin ke rumput. Lain kali bukan undangan hari ini. Gelas utuh. Kendi. Kerja. Bukan damai. Bukan tamat. Damian tidak ke Hollow. Aurora tidak ke jejak. Ezra atap. Staf jauh. Duduk. Potong. Bukan altar. Gelas utuh. Kerja. Bukan tamat. Tiga jelek. Mundur bukan damai. Mereka tidak kejar. Utara. Kursi. Satu sisi. Kendi. Fajar. Kerja. Tiga jelek tetap. Mereka tidak kejar. Mundur bukan tamat. Mereka duduk. Mereka tidak ke Hollow. Gelas utuh. Kerja. Utara.