Gelas habis masih di tangan ketika jejak ingin dihabiskan.
Marcus nampan, dua orang, bawah kosong. Tempat kedua diam. Jejak sepatu di jalur samping, lama, kering, dua pasang, tidak baru. Empat titik di Hollow, dari yang Ezra izinkan diukur dengan mata dari atap, lebih jauh, tidak numpuk. Dua arah yang mundur. Satu pagi. Mereka tidak pilih. Tidak ke rumput. Tidak ke Hollow.
Aurora makan bubur yang sudah kurang hangat, teh pahit, roti patah. Dia menulis: jangan kejar. jejak lama bukan undangan. hollow tetap hollow. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima, papan yang sama. Damian tidak ke jendela. Tidak ke depan. Perban rapi. Mata warnanya. Ezra atap, tidak turun, tidak ke Hollow, tidak ke plang mencari kosong. Omelan tentang lumpur lama, berguna di tangga.
Cahaya kelabu. Kusen dingin. Tiga jelek di ujung meja. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Aurora minum sisa air, gelas utuh. Tidak ke tangga. Tidak ke pagar. Tidak jadi orang yang “hanya pastikan mundur sudah benar”.
“Mereka mundur,” kata Aurora. “Supaya kita kejar dan ke Hollow. Kertas bilang jangan. Aku tidak kehabisan. Aku tidak kejar.”
“Dengar.” Damian perban rapi. Mata warnanya. “Tidak kejar. Tidak Hollow. Siram. Atap. Kursi. Mundur bukan utang ke rumput. Jejak lama bukan utang habiskan.”
Ezra ketukan dua. “Atap. Plang dalam. Tidak orang. Empat titik lebih jauh. Aku tidak ke Hollow. Aku tidak ukur jarak mundur. Mengukur mundur adalah kejar dengan angka. Marahi hampir. Resi masih. Celah masih, napas kurang, aku tidak tahan. Tiga jelek. Depan jauh. Diam. Berguna.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Jauh. Bukan angka. Jangan kejar.”
Aurora menulis lagi: jangan ukur mundur. jangan hollow. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Hollow tidak. Ketika mata ingin ke kaca dinding seolah kaca bisa jadi Hollow, dia potong. Kaca ini utara. Tidak kebun. Tidak empat titik.
Siang: nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi kejar. Damian tidak ke depan. Tidak menambah. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan ke jejak. Laporan tidak nambah. Jeda. Bukan damai. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Lima langkah, putar, lima.
Sore sama. Tidak kertas baru. Tidak orang di plang. Tiga jelek tetap. Celah masih. Resi masih. Mereka tidak kejar. Marcus: tempat kedua diam, dapur ramai, jalur tetap, jejak lama tidak nambah, celemek jauh, pemuda jauh. “Jauh. Jangan kejar,” kata Damian. Aurora menulis lagi: jejak lama. jangan habiskan. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Tidak ke Hollow. Tidak ke rumput. Tidak ke resi. Ketika lutut ingin “hanya pastikan gagang belakang masih sama”, dia putar, kembali, duduk. Resi tetap di gagang. Memegang resi adalah banding. Banding adalah umpan.
Ezra dari ambang, pendek: “Atap. Tidak orang. Tidak jejak baru. Aku tidak turun. Aku tidak ukur mundur. Marahi kalau aku hampir ke Hollow karena jauh terasa seperti reda.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Jauh bukan reda. Atap. Bukan Hollow.”
Aurora makan sisa teh sore, pahit, hampir dingin. Gelas utuh. Lima langkah sekali lagi, putar, lima. Bosan. Boleh. Ketika mata ingin ke kaca dinding seolah kaca bisa jadi empat titik, dia potong. Kaca ini utara. Tidak kebun. Tidak Hollow. Tidak jejak. Rumah pipa. Kayu. Atap. Tiga jelek tetap. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Duduk. Potong. Bukan altar. Jangan kejar. Hollow tetap Hollow. Kerja. Bukan tamat. Jejak lama bukan undangan. Empat titik jauh bukan undangan. Mengukur jauh adalah kejar dengan angka. Mereka tidak ukur. Mereka tidak turun. Mereka tidak habiskan. Gelas utuh. Teh sore. Kusen dingin. Tiga jelek. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka pegang. Utara. Kursi. Duduk. Potong. Bukan altar. Satu sisi. Damian tidak ke Hollow. Aurora tidak ke rumput. Ezra atap. Staf jauh. Diam bukan reda. Jauh bukan reda. Kerja. Aurora merapikan selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke Hollow. Teh fajar nanti. Gelas utuh. Damian tidak ke rumput. Ezra atap. Staf jauh. Jejak lama tetap lama. Empat titik tetap jauh. Mereka tidak habiskan. Duduk. Bukan altar. Satu sisi. Bukan tamat. Gelas utuh. Kendi. Utara. Kursi. Kerja. Jejak lama. Jangan habiskan. Hollow tetap Hollow.
“Kalau aku ke Hollow ‘hanya lihat sudah jauh’,” kata Damian, pelan, “potong. Lihat jauh dengan kaki Don adalah kejar. Aku bilang sekarang.”
“Tidak ke Hollow. Tidak ke rumput. Aku tetap duduk. Aku tidak kejar. Kamu dengar. Satu sisi.”
“Dengar. Tidak ke Hollow. Terima kasih. Lagi.”
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat:
“Jangan kejar. Jangan Hollow. Jangan rumput. Jangan ukur mundur. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Celah biar celah. Tiga jelek. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak ke jejak. Aku tidak jadi kunci. Kalau aku berdiri ke Hollow, panggil Ezra.”
Damian tangan terbuka. “Dengar. Aku tidak kejar. Aku tidak ke Hollow. Kalau jejak, kita tidak habiskan. Jarak. Sisi.”
Tengah malam: napas barat, lapar kurang, tidak suku kata. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Dari depan, diam. Ezra ketuk dua: diam, tidak orang, tidak masuk. Pergi. Aurora tas, teh, habis. Tidak jawab. Damian tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Lampu kecil. Selimut. Tidak ke tangga. Tidak merayakan jejak lama. Jejak lama bisa jadi umpan.
Fajar. Ezra dan Marcus: tidak orang, jejak tidak nambah, daun, celah masih, resi, tiga jelek, tempat kedua diam, staf jauh. Habis. Jangan kejar. Hollow tetap Hollow. Sisi itu.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. “Habis.” “Habis.” Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu apakah tidak kejar adalah reda, atau pekerjaan yang harus diulang setiap fajar. Hollow tetap Hollow. Jejak lama bukan undangan. Mereka tidak ukur. Mereka tidak turun. Utara. Kursi. Kerja. Bukan tamat. Satu sisi. Gelas utuh. Kerja.
Aksara