Air fajar masih di lidah ketika tempat kedua tidak diam.
Marcus nampan, dua orang, bawah kosong, lalu kertas di lipatan, bukan tangan razia, bukan “kami mundur”. Tangan Ibu. Pendek. Dua kalimat. Damian buka di utara, tidak pecah, berikan ke Aurora karena ini bukan umpan luar. Aurora baca, tidak meraih lebih. Gelas utuh. Tali diam, berat, boleh.
Jangan pulang.
Kami makan.
Bukan alamat. Bukan Luna. Bukan barat. Bukan ensiklopedia. Dua kalimat. Cukup. Pendek. Berguna.
Aurora menulis balasan, dua kalimat, tidak ketiga, tidak peta, tidak nama, tidak celah, tidak kami mundur:
Tidak pulang.
Jangan datang.
Titik. Tidak laci. Marcus membawa lewat jalur yang sama, dua orang, bukan tengah, bukan belakang. Damian tidak menambah. Tidak “utang cukup”. Tidak “ikatan”. Tidak “pintu”. Ayah diam di kertas itu. Diam ayah bukan utang yang harus diisi dari utara. Isi dari utara adalah jembatan. Jembatan adalah kunci.
“Dua kalimat,” kata Aurora, kepada orang. “Bukan peta. Aku tidak tanya di mana. Aku tidak tulis lebih. Aku tidak pulang. Mereka tidak datang. Utang bukan satu-satunya. Itu sudah. Tidak di kertas ini.”
“Dengar.” Damian perban rapi. Mata warnanya. “Dua kalimat. Jauh. Jangan alamat. Jangan Luna di nampan. Marcus, jalur tetap. Jangan sebut pulang di dapur seolah undangan.”
Marcus pucat, mengangguk, pergi.
Ezra dari ambang, sudah dengar cukup. “Bagus. Pendek. Aku tidak tanya di mana orang tuamu. Menanya di mana adalah datang dengan mulut. Aku atap. Kalian kursi. Kalau kalian tulis ketiga karena rindu, galak. Dua. Potong. Jangan jadi peta.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora menulis di buku, bukan di kertas Ibu: dua kalimat. jangan ketiga. jangan alamat. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Kota tidak. Rumah orang tua tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tiga jelek tetap. Ketika rindu pada “hanya satu kalimat lagi, supaya Ayah tenang” menarik pena, dia tutup buku. Ketiga adalah peta. Peta adalah jembatan. Dua. Cukup. Pendek. Duduk.
Mereka makan. Bubur, roti, teh, lalu nasi, garam. Aurora mengunyah supaya rindu tidak jadi ketiga, supaya alamat tidak jadi huruf di kepala. Sendok. Biasa. Damian tidak ke depan. Tidak menambah. Tidak tanya di mana. Rumah pipa. Kayu. Tiga jelek. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Cahaya kelabu. Kusen dingin. Remah di piring. Lidah ingin “hanya satu kalimat untuk Ayah”. Dia potong. Ketiga adalah peta. Peta adalah jembatan.
Lima langkah, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Kota tidak. Rumah orang tua tidak. Ketika mata ingin ke kaca seolah kaca bisa jadi alamat, dia potong. Kaca ini utara. Tidak kebun. Tidak kota. Dua kalimat. Cukup. Pendek. Duduk. Rumah pipa. Kayu. Atap. Tiga jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. Tidak ke kota. Tidak ke alamat. Tidak ketiga. Ketika rindu menarik pena lagi, dia tutup buku lagi. Ketiga adalah peta. Peta adalah jembatan. Ibu makan. Jangan pulang. Jangan datang. Ayah diam. Diam bukan utang. Utang bukan satu-satunya. Itu sudah. Tidak di kertas ini. Gelas utuh. Teh. Kusen dingin. Utara. Kursi. Kerja. Bukan peta. Satu sisi. Aurora merapikan selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke kota. Teh. Gelas utuh. Damian tidak tanya di mana. Ezra atap. Staf jauh. Dua kalimat tetap dua. Ketiga tidak. Alamat tidak. Luna tidak. Barat tidak. Duduk. Bukan altar. Kerja. Bukan tamat. Gelas utuh. Kendi. Utara. Kursi. Dua kalimat. Jangan ketiga. Jangan alamat. Jangan pulang. Jangan datang.
Siang sama. Tidak kertas baru. Tidak orang di plang. Tiga jelek tetap. Celah masih. Resi masih. Mereka tidak kejar. Marcus: tempat kedua sudah jalan, dapur ramai, jalur tetap, jejak tidak nambah, staf jauh. “Jauh. Jangan pulang di nampan,” kata Damian. Aurora tidak menulis ketiga. Damian tidak merebut.
Sore sama. Ezra: atap, plang dalam, tidak orang, empat titik jauh, celah masih, resi masih, tiga jelek, tidak turun, tidak ukur. “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap.”
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah hafal yang boleh:
“Dua kalimat. Jangan ketiga. Jangan pulang. Jangan datang. Jangan alamat. Jangan kejar. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Celah biar celah. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak pulang. Aku tidak jadi kunci. Kalau aku tulis ketiga, potong.”
Damian tangan terbuka. “Dengar. Aku tidak tanya di mana. Aku tidak ke kota. Aku tidak kejar. Kalau ketiga, kita potong. Jarak. Sisi. Dua.”
Tengah malam: napas barat, lapar kurang, tidak suku kata. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Dari depan, diam. Ezra ketuk dua: diam, tidak orang, tidak masuk. Pergi. Aurora tas, teh, habis. Tidak jawab. Tidak ketiga. Damian tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Lampu kecil. Selimut. Tidak ke tangga. Tidak merayakan dua kalimat. Dua kalimat adalah sisi. Bukan tamat rumah.
Fajar. Ezra dan Marcus: tidak orang, jejak tidak nambah, daun, celah masih, resi, tiga jelek, tempat kedua sudah jalan, staf jauh. Habis. Dua kalimat. Bukan peta. Sisi itu.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke kota. Tidak menulis ketiga. Tiga jelek tetap. Resi tidak di ruangan. Celah tidak mereka ukur. “Habis.” “Habis.” Damian menuang. Biasa. Berguna. Untuk pagi ini, istri masih yang dua kalimat, masih yang tidak pulang, masih yang tidak jadi peta. Cukup. Cukup bukan bayar. Utara. Kursi. Kerja. Dua kalimat. Bukan alamat. Bukan Luna. Bukan barat. Ayah diam. Diam bukan utang isi. Ibu makan. Jangan pulang. Jangan datang. Sisi itu. Bukan tamat lapar. Kerja fajar. Gelas utuh. Kendi. Satu sisi. Dua kalimat. Jangan ketiga. Jangan alamat. Jangan pulang. Jangan datang. Utara. Kursi. Kerja. Dua kalimat tetap dua. Ketiga tidak. Alamat tidak. Mereka tidak pulang. Mereka tidak datang. Habis. Kerja. Utara.
Aksara