Kendi masih di tangan Damian ketika sisi itu tidak mereka serahkan.
Air di dua gelas utuh, kecil, biasa, berguna. Fajar yang sama dengan dua kalimat. Aurora menatap permukaan air seolah rumah yang tidak terbuka sudah damai, seolah mundur sudah tamat, seolah dua kalimat sudah cukup untuk mengosongkan barat. Barat tidak kosong. Pintu belum terbuka. Nama tidak selesai. Izin tidak. Celah masih. Resi masih. Tiga jelek masih. Hollow tetap Hollow. Itu bukan dongeng. Itu sisi. Sisi yang dipilih. Bukan tamat lapar. Tamat kerja malam ini. Cukup bukan bayar.
Dia minum. Gelas utuh. Air turun, tidak berbau izin, tidak berbau sebut, tidak berbau pulang. Tali diam, sisa rindu, sisa potongan, sisa lebar. Kayu dingin di telapak ketika dia merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kaca dinding dalam kelabu. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Tiga jelek di meja, jauh dari tangan. Habis. Bukan selesai lapar. Selesai duduk pagi ini. Utara. Kursi. Satu sisi.
Marcus nampan, dua orang, bawah kosong. Bubur. Roti. Teh. Tempat kedua sudah jalan, tidak mereka buka lagi. Jejak tidak nambah. Celemek jauh. Pemuda jauh. Orang nampan jauh. “Dapur ramai, Tuan. Jalur tetap. Tidak kertas baru.” Damian mengangguk. “Jauh. Makan. Jangan damai di nampan.”
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit. Roti patah. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, izin tidak, malam yang mereka tulis, sebut dari luar, yang di dalam tidak jawab, celah bukan pintu, kami mundur, jangan kejar, dua kalimat, duduk bukan altar, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit. Embun. Fajar tidak merayakan tamat. Mereka juga tidak merayakan. Gelas utuh. Air kedua, kecil.
Ezra ketukan dua. “Atap. Plang dalam. Tidak orang. Empat titik di Hollow, jauh. Besi: celah masih, aku tidak ukur, aku tidak tahan. Resi masih. Tiga jelek. Aku tidak ke daun. Aku tidak ke Hollow. Aku tidak ke kota. Kalian kursi. Kalau kalian berdiri karena cerita terasa selesai, galak. Selesai adalah umpan. Duduk. Potong. Jangan jadi kunci.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan selesai dengan kaki.”
Aurora menulis: sisi yang dipilih. jangan serah. jangan kejar. dua kalimat. tiga jelek. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Daun tidak. Pagar tidak. Hollow tidak. Kota tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tiga jelek tetap. Ketika rindu pada “lebih jelas” menarik pena, dia tutup buku. Lebih jelas adalah peta. Peta adalah jembatan. Satu blok. Cukup. Pendek. Duduk.
Damian duduk di kursi jaga, perban rapi, mata warnanya, tidak panas, dan bilang, pelan, satu blok, bukan ensiklopedia:
“Ikatan menahan dari dalam kalau tidak diserahkan. Luar mau pakai sebagai kunci. Nikah supaya tidak bisa bilang tidak punya ikatan. Utang keluarga tetap. Barat tetap tidak. Nama tidak. Izin tidak. Duduk bukan altar. Cukup.”
Aurora di kursi seberang, gelas utuh. Tali diam, berat, boleh. “Aku dengar. Aku tidak tanya bagaimana. Aku tidak tanya siapa. Aku duduk. Bukan altar. Aku tidak pulang. Aku tidak ke daun. Aku tidak kejar. Kalau kamu tambah sampai jadi peta, aku potong.”
“Dengar. Cukup. Tambah adalah jembatan.” Damian tidak menambah.
Mereka makan siang. Nasi, garam, teh. Aurora mengunyah supaya tamat tidak jadi berdiri. Sendok. Biasa. Damian tidak ke depan. Rumah pipa. Kayu. Tiga jelek. Teh pahit, hampir dingin. Gelas utuh. Cahaya kelabu. Kusen dingin. Lima langkah, putar, lima. Papan yang sama. Utara. Tidak ke tengah. Tidak ke arsip. Tidak ke wanita tanpa nama di kertas lama. Nama itu kunci. Tidak sebut. Tidak tebak. Tidak arsip.
Sore. Tidak kertas. Tidak orang di plang. Tiga jelek tetap. Celah masih. Resi masih. Hollow tetap Hollow. Staf jauh. Tempat kedua sudah jalan. Mereka tidak kejar. Marcus: dapur ramai, jalur tetap. “Jauh,” kata Damian. Ezra atap. Omelan jauh. Berguna.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah hafal yang boleh, bukan sampai habis lapar rumah:
“Sisi yang dipilih. Jangan serah. Jangan sebut. Jangan tahan. Jangan pagar. Jangan daun. Jangan kejar. Jangan pulang. Dua kalimat. Tas. Teh. Mundur. Izin tidak. Nama tidak. Celah biar celah. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku duduk. Aku potong. Aku tidak jadi kunci. Utara. Satu sisi.”
Damian tangan terbuka. “Dengar. Aku tidak ke pagar. Aku tidak ke daun. Aku tidak kejar. Aku tidak tanya di mana. Kalau panas, lantai. Kalau sebut, tidak jawab. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi. Nikah tetap. Utang tetap. Barat tidak. Cukup.”
Tengah malam: napas barat, lapar yang sabar, tidak suku kata. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Dari depan, diam. Ezra ketuk dua: diam, plang, tidak orang, celah dari jauh masih, tidak masuk. Pergi. Aurora tas, teh, habis, duduk, potong. Tidak jadi altar. Damian tidak ke koridor. Rumah pipa. Kayu. Atap. Tidak suku kata di utara. Lampu kecil. Gelas utuh. Kerja. Bukan dongeng.
Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak kertas, jejak tidak nambah, daun, celah masih bukan pintu, resi, tiga jelek, staf jauh, tempat kedua sudah jalan, dapur ramai, jalur tetap. Habis. Sisi yang dipilih. Izin tidak. Nama tidak. Pintu belum terbuka. Barat tetap tidak. Utara tetap kursi.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke daun. Tidak ke pagar. Tidak pulang. Tali diam. Dua jelek dan kertas mundur di meja, jelek, berguna. Resi di gagang belakang, tidak dipegang. Celah biar celah. Hollow tetap Hollow. Dua kalimat sudah jalan. Satu blok sudah cukup. Duduk. Bukan altar.
“Untuk pagi ini,” kata Aurora, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang satu blok bukan peta, masih yang tidak ke pagar karena kertas bilang mundur, masih yang tidak tanya di mana. Habis. Mundur. Bukan damai kosong. Duduk. Bukan altar. Cukup. Cukup bukan bayar. Utara. Sisi yang dipilih.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna. Air di dua gelas utuh. Kecil. Fajar. Rumah masih menunggu. Mereka tidak menyerahkan. Pintu belum terbuka. Nama tidak selesai. Izin tidak. Nikah tetap. Utang tetap. Barat tidak. Satu sisi. Kerja. Bukan dongeng.
TAMAT
Aksara