Kata itu masih menggantung di ruang depan yang sudah tidak berbentuk.
Aurora mendengarnya dengan sangat jelas. Bukan karena pria yang berlutut itu berbicara keras. Justru sebaliknya. Suaranya pelan, hampir seperti seseorang yang sedang memastikan sesuatu yang sudah lama dia duga, dan justru karena itu seluruh ruangan seolah berhenti bergerak.
Damian tidak menjawab.
Dia tidak menoleh kepada Aurora. Tidak memerintahkan siapa pun. Tidak bergerak. Wajahnya, yang biasanya kaku karena kemarahan atau karena kebiasaan, sekarang kosong. Seolah darah yang seharusnya ada di sana ditarik keluar dalam satu tarikan.
Aurora menatapnya.
“Apa artinya itu?”
Tidak ada yang menjawab.
Ezra, yang sejak tadi berdiri di samping pria berlutut itu, mengeraskan rahangnya. Salah satu penjaga di dekat tangga mengalihkan pandangan. Pecahan kaca di lantai berderak ketika seseorang menggeser kaki, lalu langsung diam lagi, seolah suara apa pun sekarang terdengar terlalu berani.
Aurora melangkah maju satu langkah.
“Aku tanya. Apa artinya Luna?”
Pria yang terikat itu tersenyum lebih lebar. Bibirnya pecah. Darah di sudut mulutnya sudah mengering, tetapi senyumnya tidak goyah.
“Jangan lihat aku,” katanya, masih kepada Aurora. “Lihat suamimu.”
Damian bergerak.
Bukan cepat seperti orang yang marah. Lebih seperti orang yang baru saja mendengar sesuatu yang tidak boleh ada di ruangan ini, lalu tubuhnya memutuskan lebih dulu daripada pikirannya. Dia meraih kerah pria itu dengan satu tangan dan mengangkatnya sampai lututnya hampir terangkat dari lantai.
“Ulangi.”
Pria itu tertawa pelan.
“Sudah kuduga. Kalian menyembunyikannya bahkan dari dirinya sendiri.”
“Siapa yang mengirim kalian?”
“Bukan itu yang penting.”
Damian menariknya lebih dekat. Napasnya kasar. Aurora melihat punggungnya menegang, bahu yang masih tertutup kemeja robek naik turun terlalu cepat untuk seseorang yang katanya sudah menguasai malam ini.
“Aku tidak akan bertanya ketiga kali.”
“Damian.” Ezra melangkah. “Tidak di sini.”
Damian tidak melepaskan.
Aurora melihat tangannya. Buku-buku jarinya masih berdarah dari sebelumnya, dan sekarang darah itu membasahi kain kerah pria itu. Panas. Aurora ingat bagaimana tangan yang sama memegang bahunya di koridor sayap timur. Bukan hangat. Panas seperti demam.
“Mereka tidak datang untukmu,” kata pria itu, suaranya serak tetapi tetap terdengar puas. “Kami datang karena dia ada di rumah ini. Karena kalian terlalu sombong menyembunyikan Luna di belakang pagar dan mengira tidak ada yang menciumnya.”
Aurora merasakan perutnya jatuh.
“Aku?”
Tidak ada yang menoleh.
Damian mengangkat tangannya yang lain. Aurora tidak tahu apakah dia akan memukul atau hanya menahan pria itu lebih keras. Yang dia tahu, sesuatu di udara berubah. Bukan bau mesiu. Bukan pecahan kaca. Sesuatu yang lebih rendah, seperti getaran yang pernah dia dengar dari kebun pada malam purnama.
Ezra meraih pergelangan Damian.
“Cukup.”
Damian menoleh. Hanya sepersekian detik. Aurora sempat melihat matanya lagi. Bukan warna yang sama seperti di ruang keluarga pagi-pagi, bukan juga yang dia lihat di koridor tadi. Ada sesuatu yang bergerak di baliknya, lalu tertahan.
Damian melepaskan kerah itu.
Pria itu jatuh ke lututnya lagi, batuk, lalu tertawa sekali lagi.
“Lihat. Dia bahkan tidak bisa mendengar namanya tanpa hampir kehilangan kendali.”
“Bawa dia ke bawah,” kata Damian. Suaranya datar lagi. Terlalu datar. “Jangan biarkan dia berbicara dengan siapa pun. Termasuk staf.”
Dua penjaga langsung maju. Mereka menyeret pria itu ke arah koridor samping. Senyum itu masih ada di wajahnya sampai dia menghilang di balik pintu yang miring.
Ruang depan kembali sunyi, tetapi sunyi yang berbeda. Bukan karena tembakan sudah berhenti. Karena kata itu sudah diucapkan, dan tidak ada cara untuk menariknya kembali.
Aurora menatap punggung Damian.
“Kamu tahu apa artinya.”
Damian tidak berbalik.
“Bukan sekarang.”
“Sekarang.”
“Aurora.”
“Jangan panggil namaku seperti itu kalau kamu tidak mau menjawab.”
Dia akhirnya menoleh. Wajahnya belum kembali. Bukan pucat karena lelah. Bukan pucat karena marah. Lebih seperti seseorang yang baru saja mendengar kebenaran yang dia sembunyikan jatuh ke lantai di depan orang yang paling tidak boleh mendengarnya.
“Kau tidak seharusnya mendengar itu.”
“Tapi aku sudah mendengar.”
Ezra menghela napas. “Damian, biarkan aku—”
“Keluar.”
Ezra terdiam.
“Aku yang bawa dia masuk,” katanya pelan. “Aku yang tahan dia hidup. Aku tidak akan keluar hanya karena kamu tidak ingin adikmu mendengar percakapan ini.”
“Ezra.”
“Dia sudah mendengar kata itu. Menyuruhku keluar tidak akan membuatnya lupa.”
Aurora menatap keduanya. Untuk pertama kalinya, dia melihat mereka bukan sebagai Don dan adiknya yang santai. Ada sesuatu yang lebih tua di antara mereka. Sesuatu yang sudah ada sebelum pernikahan kontrak, sebelum utang ayahnya, sebelum Aurora menginjakkan kaki di mansion ini.
Damian mengangkat tangan ke wajahnya, mengusap sekali, lalu menurunkannya.
“Periksa perimeter. Pastikan tidak ada yang tersisa di kebun. Dan cek Marcus.”
Ezra menatap Aurora sebentar. Tatapannya tidak lagi seperti pagi di ruang keluarga, ketika dia masih bisa tersenyum dan memperingatkan tanpa terdengar takut. Sekarang dia terlihat seperti orang yang sedang menghitung kerugian.
Dia mengangguk, lalu pergi.
Tinggal mereka berdua.
Pecahan kaca di bawah lampu yang masih hidup memantulkan cahaya ke langit-langit. Bau mesiu belum hilang. Pintu utama miring dari kusennya, dan angin malam masuk tanpa diundang.
Aurora menyilangkan tangan.
“Di arsip,” katanya. “Ada kertas tua. Tulisannya tentang darah Luna Agung. Jangan biarkan jatuh ke tangan mereka.”
Damian membeku.
Bukan seperti tadi. Lebih kecil. Hanya bahu yang berhenti bergerak.
“Kau masih menyimpannya.”
Bukan pertanyaan.
Aurora mengangguk.
“Aku tidak pernah memberikannya.”
Damian menatapnya lama. Terlalu lama. Seolah dia sedang menimbang apakah harus merebut kertas itu sekarang, atau apakah sudah terlambat karena kata itu sudah keluar dari mulut orang lain.
“Simpan,” katanya akhirnya. “Jangan tunjukkan kepada siapa pun.”
“Termasuk kamu?”
“Aku sudah tahu isinya.”
Aurora tertawa pendek, tanpa suara.
“Tentu saja. Semua orang di rumah ini sudah tahu. Hanya aku yang tidak.”
Damian melangkah mendekat. Bukan untuk menyentuhnya. Hanya cukup dekat agar suaranya tidak perlu keras.
“Malam ini bukan malam untuk itu.”
“Malam ini orang-orang menabrak gerbangmu, menembak rumahmu, dan satu-satunya yang hidup menyebutku Luna. Kalau bukan malam ini, kapan?”
Damian tidak menjawab.
Aurora menatap luka di buku jarinya.
“Tanganmu masih panas.”
Dia melihatnya.
“Aku baik-baik saja.”
“Itu bukan yang kutanyakan.”
Damian menarik napas. Dalam. Seolah menahan sesuatu agar tetap di dalam dada.
“Naik.”
“Tidak.”
“Aurora, rumah ini belum aman.”
“Aku baru saja dikunci di ruangan tanpa jendela sementara orang-orang memanggil namaku dari luar pintu. Aku tidak akan naik hanya karena kamu bilang belum saatnya.”
Damian menatapnya.
Kemarahan itu masih ada. Aurora mengenalinya. Tapi di bawahnya ada sesuatu yang lain, yang sama seperti malam setelah penculikan di mal. Bukan karena reputasi. Bukan karena rencana bisnis. Karena dia hampir kehilangan sesuatu, dan kali ini orang yang hampir mengambilnya tahu nama yang bahkan Aurora sendiri tidak mengerti.
“Kalau aku bilang sekarang,” katanya pelan, “kau tidak akan bisa berdiri di ruangan ini.”
“Aku sudah berdiri.”
“Bukan itu yang kumaksud.”
Aurora menelan.
“Lalu apa yang kamu maksud?”
Damian mengalihkan pandangan ke pintu yang baru saja dilalui pria itu.
“Bahwa mereka tidak salah.”
Kalimat itu jatuh lebih pelan dari tembakan, tetapi Aurora merasakannya lebih dalam.
“Mereka tidak salah tentang apa?”
Damian menatapnya lagi.
“Tentangmu.”
Aurora membuka mulut.
Tidak ada suara yang keluar.
Damian tidak menambahkan apa-apa. Dia hanya berdiri di tengah ruang depan yang hancur, kemeja robek, jari berdarah, dan untuk pertama kalinya sejak Aurora menikahinya, dia tidak terdengar seperti Don yang sedang memberi perintah.
Dia terdengar seperti orang yang takut.
Aksara