Damian tidak membiarkannya tinggal lebih lama di ruang depan.
Dia tidak menyentuh Aurora. Hanya berjalan di sampingnya, tubuhnya sedikit di depan, seolah masih ada peluru yang belum selesai mencari sasaran. Mereka melewati pecahan kaca, melewati satu penjaga yang sedang menekan kain ke bahu temannya, melewati bau mesiu yang menggantung di tangga.
Ruang kerja Damian di lantai satu masih utuh. Pintunya tidak patah. Jendelanya masih ada. Hanya lampu meja yang miring, seolah getaran dari depan sempat sampai ke sini lalu berhenti.
Damian menutup pintu.
Aurora tidak duduk.
“Katakan.”
Damian berjalan ke meja, membuka laci, lalu menutupnya lagi tanpa mengambil apa-apa. Tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan. Aurora melihat itu. Pria yang biasanya berdiri diam sekarang tidak bisa diam.
“Luna bukan nama,” katanya akhirnya.
Aurora menunggu.
“Bukan gelar biasa juga.” Dia menatap ke jendela, ke kebun yang gelap. “Di keluarga kami, itu kata yang diriwayatkan, bukan diucapkan di ruang depan di depan orang luar.”
“Aku bukan orang luar. Aku istrimu.”
Damian menoleh.
“Kontrak tidak membuatmu siap mendengar itu.”
“Kalau begitu batalkan kontraknya dan jelaskan sebagai manusia.”
Dia terdiam.
Kata manusia menggantung aneh di antara mereka. Aurora tidak merencanakannya. Kalimat itu keluar karena malam ini terlalu banyak yang tidak terasa manusia. Lolongan di kebun. Mata penjaga. Tangan Damian yang panas. Sesuatu yang menyeret tubuh di koridor sayap timur tanpa terdengar seperti kaki.
Damian meletakkan kedua tangannya di tepi meja.
“Kau ingat kertas itu.”
“Darah Luna Agung.”
Dia mengangguk sekali.
“Ada keluarga yang mengincar darah itu. Bukan untuk menikah. Bukan untuk utang. Untuk diambil.”
Aurora merasakan kulit lengannya dingin.
“Diambil bagaimana?”
Damian tidak menjawab.
Itu sudah cukup.
Aurora duduk. Lututnya tiba-tiba tidak mau diajak bekerja sama. Kursi di depan meja terasa terlalu keras, terlalu biasa untuk percakapan seperti ini.
“Jadi mereka hampir menculikku di mal karena itu.”
“Ya.”
“Dan surat itu. Untuk istri sang Don.”
“Mereka sudah tahu sebelum surat itu.” Damian menatapnya. “Pernikahan ini membuatmu terlihat. Tapi bukan pernikahan yang membuatmu dicari.”
Aurora mengerutkan kening.
“Maksudmu aku sudah dicari sebelum menikah denganmu?”
Diam.
Lama.
Damian mengusap rahangnya.
“Aku tidak akan membahas seluruhnya malam ini.”
“Kamu baru saja bilang mereka tidak salah tentangku.”
“Dan itu sudah terlalu banyak.”
Aurora tertawa, pelan, tidak percaya.
“Terlalu banyak? Aku dikunci di kamar, dilarang ke sayap barat, dilarang keluar saat purnama, dilarang pergi sendiri, dan sekarang orang yang menembaki rumah ini menyebutku dengan nama yang bahkan tidak ada di akta nikahku. Kamu pikir itu terlalu banyak untuk dijelaskan?”
Damian tidak langsung menjawab. Aurora mendengar jarinya mengetuk kayu meja sekali, lalu berhenti, seolah bahkan kebisingan kecil itu terlalu berisik untuk malam ini. Di luar jendela, lampu taman yang masih hidup membuat bayangan pagar jatuh panjang ke rumput. Tidak ada yang bergerak di kebun. Itu tidak membuat Aurora lebih tenang.
Damian berjalan mengitarinya, lalu berhenti di belakang kursi. Aurora tidak menoleh. Dia merasakan kehadirannya, panas, terlalu dekat.
“Kalau aku menjelaskan semuanya sekarang, kau akan lari.”
“Ke mana? Kamu mengunci gerbang.”
“Bukan dari rumah ini.” Suaranya menurun. “Dari aku.”
Aurora menelan.
Pintu diketuk.
Ezra masuk tanpa menunggu. Wajahnya masih kaku. Ada darah di mansetnya, bukan miliknya, Aurora berharap begitu.
“Marcus sudah ditangani. Luka tembak menembus otot, tidak mengenai tulang. Dia marah karena disuruh berbaring.”
Aurora berdiri. “Aku mau melihatnya.”
Ezra melirik Damian.
Damian mengangguk sekali.
Mereka berjalan ke ruang kecil di belakang tangga, yang biasanya dipakai staf untuk istirahat. Sekarang ada kain bersih di meja, baskom berisi air yang sudah merah, dan Marcus duduk di kursi dengan lengan kiri dibalut. Wajahnya pucat, tetapi matanya masih sama. Hati-hati. Setia. Menyimpan terlalu banyak.
“Nona Aurora.”
“Kamu bilang bukan luka serius.”
Marcus hampir tersenyum. “Saya tidak berbohong. Saya masih bisa berbicara.”
Aurora berdiri di depannya.
“Kamu tahu.”
Marcus mengalihkan pandangan ke Damian.
“Jangan,” kata Damian.
Aurora tidak menoleh. “Aku tidak bertanya kepadanya. Aku bertanya kepadamu. Ketika kamu menyuruhku masuk ke ruangan itu, ketika kamu bilang lebih baik tidak mengetahui semuanya, ketika kamu mengatakan anjing liar—kamu tahu mereka datang untukku.”
Marcus menarik napas.
“Saya tahu Anda tidak aman.”
“Itu bukan jawaban.”
“Itu satu-satunya yang boleh saya katakan.”
Aurora merasakan amarah naik, lalu pecah menjadi sesuatu yang lebih lelah. Dia menatap perban itu. Darah masih merembes tipis di tepinya.
“Kamu tertembak karena aku.”
“Saya tertembak karena pekerjaan saya,” kata Marcus. “Dan karena rumah ini harus berdiri.”
Ezra bersandar di kusen. “Mereka tahu denah. Mereka tahu Damian tidak di rumah. Mereka tahu kamu di sayap timur. Itu bukan percobaan. Itu pengintaian yang sudah lama.”
Damian menatapnya tajam.
Ezra mengangkat bahu. “Dia sudah mendengar Luna. Menyembunyikan sisanya malam ini hanya akan membuatnya membuka pintu yang salah besok.”
“Cukup.”
“Tidak cukup,” kata Aurora. Dia menoleh kepada Damian. “Buku catatanku. Kamu masih menyimpannya.”
“Ya.”
“Kembalikan.”
“Tidak.”
“Kenapa?”
“Karena isinya terlalu akurat.” Damian menatapnya tanpa berkedip. “Cakaran. Lolongan. Simbol. Malam purnama. Kau sudah terlalu dekat sebelum mereka masuk. Kalau catatan itu jatuh ke tangan orang lain, mereka tidak perlu menebak lagi.”
Aurora mengingat halaman pertama yang dia tulis sendirian di kamar, tanggal di sudut kertas, daftar yang saat itu masih dia anggap cara agar tidak gila. Sekarang daftar itu terdengar seperti bukti.
Aurora terdiam.
Dia menulis itu untuk dirinya sendiri. Untuk tidak gila. Untuk menyusun hal-hal yang semua orang bilang kebetulan. Sekarang pria ini bilang catatannya terlalu akurat, seolah daftar itu bukan kecurigaan, melainkan peta.
“Jadi semuanya benar.”
Damian tidak mengangguk.
Tidak menggeleng.
“Sebagian.”
“Bagian mana yang salah?”
Dia tidak menjawab.
Marcus menurunkan pandangan. Ezra menghela napas pelan, seperti orang yang sudah lelah menutupi sesuatu yang retak.
Aurora meraih sandaran kursi.
“Kamu bilang jangan mendengar.” Dia menatap Damian. “Tapi kamu tidak menyuruhnya diam sebelum dia mengatakannya. Kamu hanya kehilangan warna di wajahmu.”
Damian berdiri sangat tegak.
“Karena kata itu, di mulut musuh, berarti mereka tidak lagi menduga. Mereka yakin.”
“Yakin aku apa?”
Keheningan kembali.
Di luar, seseorang berteriak memberi perintah. Langkah sepatu di kerikil. Suara kendaraan ditarik dari depan pintu. Rumah ini sedang dibersihkan, tetapi kata itu tidak ikut terangkat bersama pecahan kaca.
Damian akhirnya berkata, pelan sekali.
“Yakin kau bukan istri biasa.”
Aurora menatapnya.
“Aku sudah tahu aku bukan istri biasa. Aku istri kontrak. Aku pelunasan utang.”
Damian menggeleng.
Bukan banyak. Hanya sekali.
“Bukan itu.”
Aurora menunggu kelanjutannya.
Tidak datang.
Ezra mendorong diri dari kusen. “Aku akan ke bawah. Kalau pria itu masih bisa bicara, aku tidak mau dia bicara kepada penjaga yang salah.”
Dia pergi.
Marcus menatap Aurora, lalu Damian, lalu ke lantai.
“Nona, malam ini jangan sendirian.”
“Aku punya dua penjaga di pintu.”
“Bukan itu.” Marcus menelan. “Jangan jauh dari Tuan Damian.”
Aurora menoleh kepada suaminya.
Damian sudah menatapnya.
“Kau tidur di ruang sebelah kamarku,” katanya. “Bukan di sayap timur. Bukan di kamar yang mereka sudah tahu.”
Aurora ingin menolak. Ingin bilang dia bukan barang yang dipindah setelah pecah. Tapi gambar pintu yang dihantam dari luar masih ada di kepalanya. Suara yang menyebut Nyonya Cross. Tangan yang meraih kursi.
Dia mengangguk.
Bukan karena menurut.
Karena untuk pertama kalinya, dia percaya rumah ini bisa ditembus, dan kata yang baru dia dengar lebih berbahaya daripada peluru.
Aksara