Mereka tidak langsung ke kamar.
Damian membawa Aurora ke koridor samping, ke pintu besi yang biasanya terkunci, ke tangga yang menurun ke ruang yang tidak pernah ditunjukkan kepadanya. Udara di bawah lebih dingin. Lampu di dinding menyala kuning, dan bau tanah basah bercampur dengan besi.
Pria itu sudah ada di sana.
Duduk di kursi yang dibaut ke lantai, tangan masih terikat, wajahnya lebih pucat. Senyumnya belum hilang, hanya lebih tipis, seperti orang yang sudah menyelesaikan tugasnya dan menunggu akibatnya.
Ezra berdiri di dekat dinding. Ada dua penjaga di luar pintu.
Damian menutup pintu.
“Nama.”
Pria itu menggeleng.
“Siapa yang mengirim.”
Diam.
Damian tidak mengangkat suara. Itu yang membuat Aurora semakin tidak nyaman. Pria ini lebih berbahaya ketika pelan.
“Kalian tahu denah rumah ini. Kalian tahu aku tidak di sini. Kalian tahu istriku di sayap timur. Itu bukan keberuntungan.”
Pria itu menatap Aurora, lalu Damian.
“Kami tidak perlu keberuntungan. Kami perlu hidung.”
Ezra mengerutkan kening.
Aurora tidak mengerti, tetapi sesuatu di kalimat itu membuat Damian menegang. Ruangan bawah tanah terasa lebih sempit. Lampu kuning di dinding bergetar tipis, atau mungkin itu hanya napas Aurora yang terlalu cepat. Dia menatap wajah pria itu, mencari tanda lelucon, dan tidak menemukannya.
“Kapan kalian mulai mengikutinya?”
“Sebelum pernikahan.” Pria itu memiringkan kepala. “Utang ayahnya bukan rahasia. Tapi utang bukan yang membuat kami datang. Darahnya. Begitu dia mendekat ke rumah ini, baunya berubah. Lebih kuat. Seperti sesuatu yang tertidur mulai bangun karena ada yang memanggilnya.”
Aurora merasakan tengkuknya dingin.
“Aku tidak memanggil siapa-siapa.”
Pria itu tertawa pelan.
“Bukan kamu. Rumah ini. Bulan. Dia.” Matanya ke Damian. “Kalian pikir menyembunyikannya di belakang aturan cukup. Jangan ke barat. Jangan keluar purnama. Jangan pergi sendiri. Aturan orang takut. Bukan aturan orang yang menang.”
Damian melangkah.
Ezra mengangkat tangan. “Kalau kamu membunuhnya sekarang, kita tidak dapat nama.”
“Dia tidak akan kasih nama.”
“Mungkin. Tapi dia sudah kasih cukup banyak.”
Aurora menelan. “Kamu bilang darah. Darahku?”
Pria itu menatapnya dengan semacam kekaguman yang membuatnya mual.
“Luna Agung tidak muncul setiap generasi. Keluarga kamu menyembunyikannya dengan utang dan nama biasa, seolah itu cukup. Mereka salah. Kami tidak salah.”
“Keluargaku tidak tahu apa-apa.”
“Atau mereka berpura-pura.” Pria itu mengangkat bahu sebisanya. “Tidak penting. Yang penting, darah itu sudah di rumah Cross. Dan Cross tidak berhak menyimpannya sendirian.”
Damian memegang tepi meja di belakang pria itu sampai kayu itu berderit.
“Siapa kami.”
Pria itu tersenyum.
“Kamu sudah tahu. Kamu hanya tidak mau mengucapkannya di depan dia.”
Aurora menatap Damian.
“Ucapkan.”
Damian tidak.
Pria itu menikmati itu.
“Lihat. Don yang ditakuti kota ini tidak berani bilang kepada istrinya sendiri bahwa dia—”
Damian meraih lehernya.
Bukan untuk membunuh. Cukup untuk memutus kalimat. Pria itu tersedak, mata melebar, lalu Damian melepaskannya. Napas kembali. Senyum tidak.
“Jangan.” Suara Damian rendah, hampir getar. “Jangan selesaikan kalimat itu.”
Aurora berdiri kaku.
“Biarkan dia selesai.”
“Tidak.”
“Kenapa?”
“Karena ada kata yang kalau keluar dari mulutnya, aku tidak bisa menjamin apa yang akan kulakukan di ruangan ini.”
Ezra menatap lantai. “Aurora. Nanti.”
“Nanti selalu nanti.”
Pria itu batuk, lalu berbisik, cukup jelas.
“Bukan kami yang pertama. Ada yang sudah menunggu darah itu turun. Kami hanya yang berani masuk. Yang lain menunggu di luar pagar. Mereka lebih sabar. Lebih tua.”
Damian membeku.
Aurora melihat itu. Seluruh tubuh pria itu berhenti, seperti kalimat terakhir menancap di tempat yang sudah dia takuti sejak awal.
“Siapa.”
Pria itu menggeleng.
“Kalau aku bilang, aku mati lebih cepat. Kalau aku diam, aku mati lebih lambat. Pilihanku sudah jelek sejak masuk gerbang.”
Damian berbalik.
“Ezra. Ambil apa yang ada di saku mereka. Semua. Termasuk yang sudah mati di halaman.”
Ezra mengangguk dan keluar.
Tinggal tiga orang, dan dua penjaga di balik pintu.
Aurora menatap pria itu.
“Kamu hampir menarikku dari mobil.”
“Bukan aku. Temanku. Aku baru ikut malam ini.” Dia menatapnya tanpa malu. “Kalau kami berhasil di mal, rumah ini tidak perlu dihancurkan. Kamu yang membuat semuanya berisik. Kamu berteriak namanya.”
Aurora teringat. Damian. Nama itu keluar dari mulutnya ketika tangan asing menarik lengannya. Parkiran. Kaca yang dipukul. Ponsel yang jatuh ke lantai mobil. Saat itu dia mengira hanya memanggil satu-satunya orang yang bisa datang cukup cepat. Sekarang kalimat pria itu membuat nama itu terdengar seperti pemicu.
“Dia datang.”
“Tentu saja.” Pria itu mencondongkan tubuh. “Karena kamu bukan hanya istrinya. Kamu yang membuatnya hampir tidak manusia.”
Damian membuka pintu.
“Cukup.”
Dia menatap Aurora. “Keluar.”
“Aku belum—”
“Keluar, Aurora.”
Ada sesuatu di suaranya yang bukan perintah Don. Lebih seperti peringatan. Seperti malam di koridor, ketika dia melepaskan tangan dari bahu Aurora karena Aurora mundur.
Aurora keluar.
Di tangga, udaranya terasa kurang berat. Dia bersandar sejenak di dinding batu. Jantungnya terlalu cepat. Kalimat-kalimat itu berputar tanpa urutan. Hidung. Darah. Sebelum pernikahan. Yang menunggu di luar pagar. Lebih tua.
Ezra muncul dari arah halaman dengan kantong kain. Di dalamnya ada ponsel, kertas basah, dan selembar kain hitam yang dilipat.
“Ini dari yang di dekat gerbang.”
Damian sudah di samping mereka. Dia membuka kain itu.
Di dalamnya ada simbol.
Aurora mengenalinya.
Bukan persis seperti di foto arsip, tetapi cukup dekat. Leher. Garis yang menyerupai serigala. Dan di bawahnya, goresan yang sama dengan yang dia lihat di kertas Luna Agung.
Damian menutup kain itu terlalu cepat, seolah kain itu bisa melihat Aurora kembali.
“Mereka tidak hanya tahu kamu di sini,” katanya. “Mereka membawa tanda orang yang menunggu.”
“Siapa orang itu?”
Damian menatap ke arah pintu bawah.
“Kalau aku benar, pria itu tidak akan sempat mengatakannya.”
Aurora mengerutkan kening. “Maksudmu?”
Sebuah bunyi dari bawah memotong pertanyaan itu.
Bukan tembakan.
Lebih seperti napas yang terputus keras, lalu keheningan.
Ezra sudah bergerak lebih dulu. Damian menyusul. Aurora ikut, meski Damian mengangkat tangan untuk menahannya. Dia tidak berhenti.
Di ruang bawah, pria itu terkulai di kursi. Mulutnya berbusa tipis. Mata terpejam. Dada tidak naik.
Salah satu penjaga di luar pintu terlihat pucat.
“Kami tidak masuk, Tuan. Tidak ada yang masuk.”
Damian meraba nadi pria itu. Lalu berdiri.
“Racun. Di gigi, atau di lidah. Disiapkan sebelum mereka masuk.”
Ezra mengumpat pelan.
Aurora memandang orang yang beberapa menit lalu tersenyum kepadanya.
“Jadi dia datang ke sini untuk mati.”
“Dia datang untuk memastikan kata itu terdengar,” kata Damian. “Mati adalah bagian yang sudah dihitung.”
Aurora merasakan lantai sedikit bergerak, atau mungkin itu lututnya.
Mereka tahu.
Bukan hanya denah. Bukan hanya malam Damian pergi. Mereka tahu kata yang membuat wajah Damian kehilangan warna, dan mereka rela mati agar Aurora mendengarnya dari mulut musuh, bukan dari suaminya.
Damian menatapnya.
“Naik. Sekarang.”
Aurora tidak membantah.
Bukan karena menurut.
Karena di ruangan itu, untuk pertama kalinya, dia mengerti bahwa rahasia keluarga Cross bukan hanya tentang mereka.
Rahasia itu tentang dirinya, dan orang-orang di luar pagar sudah lebih dulu yakin.
Aksara