Bukan Hanya Istri

Ruang di sebelah kamar Damian lebih kecil dari kamar Aurora. Tidak ada jendela besar ke kebun. Hanya satu jendela sempit menghadap dinding dalam, tempat lampu taman tidak sampai. Ada sofa, selimut, dan meja rendah. Seseorang sudah menyiapkan air di gelas, seolah rumah yang baru ditembaki masih punya waktu untuk merapikan. Aurora tidak minum. Damian berdiri di ambang pintu yang menghubungkan kedua ruangan. Kemejanya sudah diganti. Luka di jarinya dibalut kasar, seolah dia tidak mau duduk cukup lama untuk merawatnya dengan benar. “Duduk.” “Aku sudah duduk sepanjang malam di ruangan tanpa jendela. Aku tidak mau disuruh duduk lagi.” Damian menutup pintu penghubung, lalu menguncinya dari dalam. Bukan untuk mengurungnya. Aurora melihat kuncinya tetap di sisi mereka. Untuk menahan orang dari luar. “Mereka datang karena aku,” kata Aurora. “Bukan karena kamu Don. Bukan karena reputasi. Karena aku.” Damian tidak menyangkal. Itu lebih menakutkan daripada sangkalan. “Kenapa aku?” Dia berjalan ke jendela sempit, menatap tembok seolah di baliknya ada jawaban. “Ada darah yang muncul jarang. Keluarga tertentu menyimpannya, kadang tanpa sadar, kadang dengan berpura-pura miskin, berutang, menghilang dari kota. Ketika darah itu dekat dengan keluarga kami, dia bangun lebih cepat.” “Karena kamu.” Damian tidak menoleh. “Karena rumah ini. Karena malam tertentu. Karena aku.” Dia menghela napas. “Pilih yang mana pun. Hasilnya sama. Mereka menciummu.” Aurora menelan. “Jadi pernikahan ini…” Damian menegang. “Utang ayahmu nyata. Jumlahnya nyata. Kalau kau menolak, mereka tetap akan menagih, dan lebih kejam.” “Tapi itu bukan satu-satunya alasan.” Keheningan. Aurora melangkah mendekat. “Jangan diam. Aku sudah cukup dikelilingi diam.” Damian berbalik. “Aku menikahimu karena utang itu memberi jalan yang sah. Karena kalau aku hanya mengambilmu tanpa ikatan, mereka akan bilang Cross mencuri. Karena istri lebih sulit ditarik daripada perempuan yang tidak punya nama di rumah ini.” Aurora merasakan sesuatu yang tajam di dada. “Jadi aku perisai.” “Kau dilindungi.” “Itu kalimat yang sama dari sisi yang berbeda.” Damian menatapnya. Matanya sudah kembali seperti biasa. Tidak ada warna aneh. Tidak ada getaran. Hanya lelah, dan sesuatu yang tidak mau dia namai. “Kalau aku tidak menikahimu, mereka tetap akan datang. Lebih cepat. Tanpa pagar. Tanpa penjaga. Ayahmu tidak bisa menahan mereka dengan tanda tangan.” “Ayahku tahu?” Damian menggeleng. “Tidak. Dia tahu utang. Dia tidak tahu sisanya. Ibu kamu juga tidak. Jangan libatkan mereka sebelum aku bilang.” Aurora tertawa pelan, pahit. “Kamu memutuskan kapan keluargaku boleh tahu tentang darahku sendiri.” “Karena pengetahuan itu membunuh lebih cepat daripada utang.” Aurora menatap tangannya. Tangan yang sama yang menulis daftar di buku catatan. Tangan yang memegang kursi di ruangan tanpa jendela. Tangan yang ditarik orang di parkiran. “Di koridor tadi, matamu berubah.” Damian tidak bergerak. “Aku tidak salah lihat.” “Kau melihat lampu yang berkedip.” “Jangan.” Aurora mengangkat wajah. “Jangan perlakukan aku seperti pelayan yang bilang anjing liar. Aku mendengar lolongan. Aku melihat sosok di kebun. Aku mendengar geraman dari penjaga. Aku merasakan tanganmu panas seperti demam. Dan tadi, di bawah, pria itu hampir menyebut kamu bukan—” “Aurora.” Namanya keluar seperti peringatan. “Apa kamu manusia?” Pertanyaan itu jatuh di antara mereka dan tidak pergi. Damian menatapnya lama. Terlalu lama untuk orang yang bisa menjawab ya dengan mudah. Napasnya dalam. Bahunya naik, turun, naik lagi. “Aku suamimu. Aku orang yang akan memastikan kau tetap hidup. Itu yang perlu kau tahu malam ini.” “Itu bukan jawaban.” “Itu satu-satunya jawaban yang tidak akan membuatmu membuka pintu barat besok pagi.” Aurora merasakan dingin di ujung jari. Sayap barat. Cakaran. Suara dari dalam. Larangan yang diulang-ulang sampai terdengar seperti mantra. “Ada apa di sana?” Damian mengalihkan pandangan. “Bukan malam ini.” “Kamu selalu bilang bukan malam ini.” “Karena malam ini orang sudah mati di halaman, dan kata yang tidak boleh diucapkan sudah diucapkan. Aku tidak akan menambah satu pintu lagi.” Aurora duduk di tepi sofa. Lututnya gemetar, dan dia benci itu. Bukan takut pada Damian. Takut pada jumlah hal yang tiba-tiba menjadi satu garis lurus. “Ezra tahu.” “Ezra selalu tahu terlalu banyak.” “Marcus tahu.” “Marcus menjaga rumah ini sebelum kau datang.” “Dan aku satu-satunya yang tidur di sini tanpa tahu kenapa semua orang takut pada bulan.” Damian berjalan mendekat. Berhenti di depan sofa. Tidak duduk. “Aku takut kehilanganmu. Itu yang terjadi. Bukan bulan.” Aurora menatap lututnya. “Kamu hampir bilang itu setelah mal. Lalu kamu menyuruhku jangan membuat kesimpulan.” “Karena kesimpulanmu akan lebih cepat dari yang bisa kujelaskan.” “Sekarang aku sudah punya kesimpulan.” Dia mengangkat wajah. “Aku bukan pelunasan. Aku alasan. Aku darah. Aku Luna. Dan kamu menikahiku supaya orang lain tidak bisa mengambilku.” Damian tidak menyangkal. Dia berlutut. Bukan romantis. Bukan seperti pria yang meminta maaf di film. Dia berlutut agar matanya sejajar, agar Aurora tidak perlu menengadah, agar jarak itu tidak terasa seperti panggung. “Aku menikahimu supaya kau tidak diambil,” katanya. “Dan supaya aku tidak harus memburu orang yang mengambilmu ke tempat yang tidak bisa kau keluarkan lagi.” Aurora menelan. “Itu masih terdengar seperti aku barang.” “Kalau aku menganggapmu barang, aku tidak akan berdiri di koridor dengan tangan berdarah menanyakan apakah kau terluka.” Suara itu pecah sedikit di akhir. Hanya sedikit. Cukup untuk membuat Aurora tidak bisa langsung memukul mundur. “Kembalikan catatanku.” “Tidak.” “Kalau begitu baca bersamaku. Halaman demi halaman. Bilang mana yang benar.” Damian menggeleng. “Besok. Setelah perimeter bersih. Setelah aku tahu kendaraan mana yang lolos.” Aurora mengerutkan kening. “Ada yang lolos?” Damian berdiri. “Satu. Ke arah Silver Hollow. Bukan ke kota.” Aurora teringat kalimat Marcus, suatu pagi yang terasa jauh. Area kosong. Hewan liar. Jawaban yang terlalu cepat. “Kamu akan ke sana.” “Ezra yang ke sana. Aku tidak meninggalkan rumah ini lagi malam ini.” “Karena aku.” “Karena mereka sudah membuktikan bahwa mereka menunggu aku pergi.” Aurora menatap pintu yang terkunci. “Kalau aku adalah Luna kalian, kenapa kamu tidak pernah mengatakannya?” Damian berhenti di gagang pintu kamarnya sendiri. Tanpa menoleh. “Karena begitu aku mengatakannya, kau bukan lagi perempuan yang menikah karena utang. Kau menjadi sasaran yang tahu dirinya sasaran. Dan orang yang tahu dirinya diburu, kadang berlari ke arah yang salah.” Dia membuka pintu. “Tidur. Kalau tidak bisa, tetap di sini. Jangan ke koridor. Jangan ke barat. Jangan ke jendela besar.” “Damian.” Dia berhenti. “Kalau mereka benar, dan aku memang itu… apa yang akan kamu lakukan terhadapku?” Damian menoleh. Wajahnya tidak pucat lagi. Hanya keras. Seperti orang yang sudah memutuskan sesuatu jauh sebelum malam ini. “Melindungi. Bukan menggunakan.” Lalu dia masuk ke kamarnya, meninggalkan pintu penghubung terbuka selebar satu telapak tangan. Cukup untuk mendengar. Cukup untuk tidak membuat Aurora merasa dikunci sendirian. Aurora berbaring tanpa memadamkan lampu. Di langit-langit yang rendah, kata itu berputar. Luna. Bukan nama di akta. Bukan panggilan sayang. Sesuatu yang membuat orang rela meracuni giginya sendiri, asal kata itu sampai ke telinganya lebih dulu daripada penjelasan suaminya.