Aurora tidak tidur.
Lampu kecil di meja tetap menyala. Dari celah pintu, dia mendengar Damian berbicara pelan, beberapa kali, kepada orang yang berbeda. Perintah pendek. Tidak ada kalimat panjang. Sesekali langkah sepatu di koridor luar, lalu diam lagi.
Menjelang dini hari, rumah itu mulai terdengar seperti rumah, bukan medan. Tidak ada tembakan. Hanya kayu yang mengerut, angin di ceruk jendela, dan jauh di sayap yang tidak boleh dia tuju, sesuatu yang menggesek.
Aurora duduk.
Gesekan itu pelan. Bukan seperti orang merusak pintu. Lebih seperti kuku, atau kuku yang menahan diri, dari dalam.
Sayap barat.
Dia berdiri.
Satu langkah ke arah pintu koridor. Bukan ke kamar Damian. Ke luar.
Pintu penghubung terbuka lebih lebar.
Damian sudah ada di sana. Tidak memakai jas. Kemeja gelap, lengan digulung, perban di jari sudah kemerahan lagi. Matanya langsung ke tangan Aurora yang sudah di gagang.
“Jangan.”
“Ada sesuatu.”
“Aku tahu.”
Aurora menatapnya. “Kamu tahu dan membiarkannya?”
“Aku tahu dan tidak membiarkanmu mendekat.”
Gesekan itu terdengar lagi. Lebih lama. Lalu berhenti, seolah apa pun di balik pintu itu mendengar suara mereka dan memilih menunggu.
Aurora merasakan bulu di lengannya berdiri.
“Itu bukan angin.”
“Bukan.”
“Itu juga bukan anjing liar.”
Damian menatapnya.
“Bukan.”
Aurora melepaskan gagang. Bukan karena takut pada Damian. Karena jawaban itu, untuk pertama kalinya, tidak dibungkus.
“Kapan kamu akan memberitahuku apa itu?”
“Setelah yang lolos tidak lagi bisa kembali membawa orang lain.”
Mereka tidak kembali ke sofa.
Damian membawanya ke dapur yang sudah dipakai staf untuk merapikan. Ada teh yang terlalu pahit, roti yang tidak ada yang sentuh, dan Ezra yang masuk dari pintu belakang dengan debu di sepatu dan wajah yang lebih tua dari usianya.
“Satu kendaraan,” katanya tanpa basa-basi. “Lampu mati. Masuk ke jalur tanah di belakang Silver Hollow. Kami kehilangan jejak di dekat semak. Ada bekas. Bukan ban. Sesuatu yang lebih berat.”
Damian menatapnya.
“Berapa orang?”
“Dua, mungkin tiga. Yang di rumah dua belas. Yang lolos bukan sisa. Mereka memang disisakan.”
Aurora memegang tepi meja.
“Disisakan untuk apa?”
Ezra menatapnya, lalu Damian, lalu memutuskan tetap berbicara.
“Untuk laporan. Untuk bau. Untuk memastikan kata itu sudah sampai kepadamu.” Dia mengusap wajah. “Mereka tidak perlu pria di kursi itu hidup. Mereka perlu kamu mendengar. Yang lolos membawa kabar bahwa misi itu berhasil.”
Aurora merasakan perutnya mengencang.
“Berhasil. Aku masih di sini.”
“Berhasil bukan berarti mereka membawamu,” kata Damian. “Berhasil berarti mereka mengubah perang ini. Sekarang kamu tahu nama yang mereka pakai. Sekarang kamu akan bertanya. Sekarang kamu akan mencari. Itu yang mereka mau. Luna yang sadar lebih mudah ditarik daripada perempuan yang hanya mengira dirinya istri kontrak.”
Aurora menatap keduanya.
“Jadi aku tidak boleh bertanya.”
“Kamu boleh bertanya kepadaku,” kata Damian. “Bukan kepada pintu. Bukan kepada arsip. Bukan kepada orang yang tersenyum sambil mati.”
Ezra mengeluarkan sesuatu dari saku dalam. Sebuah ponsel, layar retak, masih menyala.
“Ini milik salah satu yang di halaman. Ada pesan keluar, satu menit sebelum mereka menabrak gerbang.”
Dia meletakkannya di meja.
Aurora membaca dari seberang.
Sudah di dalam. Don tidak di rumah. Luna di timur. Jangan bunuh. Darah harus utuh.
Tangannya dingin.
“Jangan bunuh.”
“Karena darah yang rusak tidak berguna bagi mereka,” kata Ezra pelan. “Maaf. Itu kalimat yang jelek. Tapi kamu perlu mendengar yang jelek, bukan yang sopan.”
Damian mematikan ponsel itu dengan menekan terlalu lama, seolah layar yang sudah mati masih bisa mengulangi kalimatnya.
“Ayahku,” kata Aurora tiba-tiba. “Ibu. Kalau mereka tahu aku di sini, mereka bisa ke rumah orang tuaku.”
Damian mengangguk, seolah sudah menunggu kalimat itu.
“Sudah ada orang di sana sejak sore, sebelum penyerangan. Mereka tidak tahu kenapa. Mereka hanya tahu rumah itu tidak boleh kosong dari pengawal.”
Aurora menatapnya.
“Kamu mengirim orang ke rumah orang tuaku tanpa bilang.”
“Karena kalau aku bilang, kau akan menelepon mereka, dan telepon itu bisa didengar orang yang salah.”
Aurora ingin marah. Bagian itu masuk akal, dan justru itu yang menyebalkan.
Ezra menuang air, tidak diminum.
“Ada satu lagi. Di kain itu, di bawah simbol, ada goresan nama. Bukan nama lengkap. Potongan. Sama seperti foto di arsip yang sobek.”
Aurora teringat. Wajah perempuan yang dirobek. Tulisan yang terputus. Jangan biarkan namanya…
“Wanita itu.”
Damian menatapnya tajam. “Kau melihat foto itu.”
“Aku melihat banyak hal yang kamu tidak izinkan.”
Ezra mendengus pelan. Bukan tawa. “Setidaknya jujur.”
Damian meletakkan kedua tangan di meja.
“Perempuan itu dari generasi pertama Cross. Namanya dihapus. Bukan karena malu. Karena orang yang sama—atau darah yang sama—pernah mencoba mengambilnya. Mereka gagal. Rumah ini membayar harganya. Sejak itu, kata Luna tidak diucapkan di ruang depan.”
Aurora menelan.
“Dan sekarang diucapkan.”
“Dan sekarang perang yang mereka kira sudah selesai, dimulai lagi,” kata Ezra.
Damian menatap adiknya. “Pergi. Ambil dua orang. Jangan ke semak sendirian. Kalau jejak itu bukan manusia, jangan kejar sampai ke hutan.”
Ezra mengangkat alis. “Bukan manusia.”
“Kamu dengar apa yang kukatakan.”
Ezra menatap Aurora sebentar, seolah ingin bilang lebih, lalu mengurungkan. Dia mengetuk meja sekali dan keluar lewat pintu belakang.
Dapur menjadi lebih sunyi.
Aurora memandang uap teh yang sudah tidak hangat.
“Kamu hampir mengatakannya. Bukan manusia.”
Damian tidak menyangkal.
“Aku hampir mengatakannya karena adikku suka berbicara lebih cepat dari yang seharusnya.”
“Lalu katakan sekarang. Padaku. Bukan lewat Ezra.”
Damian menatapnya.
Di luar, langit mulai berubah. Bukan siang. Hanya lebih abu daripada hitam. Rumah yang hancur di depan masih menunggu untuk diperbaiki, dan sayap barat masih menunggu dengan kuku yang menahan diri.
“Luna bukan kutukan,” katanya. “Orang yang menginginkanmu memperlakukannya seperti itu. Darah. Wadah. Bukti. Aku tidak.”
“Lalu kamu memperlakukanku seperti apa?”
Damian membutuhkan waktu.
“Seperti seseorang yang tidak boleh jatuh ke tangan mereka.”
Aurora menggeleng pelan.
“Itu masih tentang mereka. Bukan tentang aku.”
Damian mendekat. Berhenti di seberang meja. Jarak yang sama seperti di ruang depan, malam pertama mereka menikah, ketika dia masih terdengar seperti kontrak yang berjalan.
“Aku belum siap menyebut seluruhnya,” katanya. “Tapi aku tidak akan lagi bilang anjing liar. Aku tidak akan lagi bilang lampu berkedip. Kalau kau bertanya, aku akan bilang apa yang aman. Kalau tidak aman, aku akan bilang belum. Bukan dusta.”
Aurora menatapnya lama.
“Itu masih kurang.”
“Aku tahu.”
“Tapi lebih baik daripada semalam.”
Damian mengangguk sekali.
Dari koridor, terdengar langkah. Seorang penjaga berhenti di pintu dapur, menunggu izin. Damian memberi isyarat.
“Tuan. Jejak di Silver Hollow berhenti di dekat batu besar. Ada goresan baru. Dan… ada yang meninggalkan ini di pagar belakang.”
Pria itu meletakkan amplop di meja. Tidak ada perangko. Hanya lipatan, dan di depan, tulisan yang Aurora sudah pernah lihat.
Untuk istri sang Don.
Aurora tidak langsung meraihnya.
Damian yang membuka.
Di dalamnya hanya satu kalimat, ditulis rapi, seolah orang yang lolos punya waktu untuk duduk.
Sekarang dia tahu. Berikutnya, biarkan dia datang sendiri.
Aurora membaca dua kali.
Damian meremas kertas itu sampai sudutnya pecah.
“Mereka tidak akan mendapatimu,” katanya.
Aurora menatap amplop yang sama seperti yang dulu membuatnya tidak bisa tidur.
“Mereka tidak perlu mendapatiku,” jawabnya pelan. “Mereka menunggu aku yang mencari.”
Damian menatapnya.
Aurora tidak mengalihkan pandangan.
Di sayap barat, jauh dari dapur yang mulai terang, sesuatu menggesek sekali lagi, pelan, sabar, seperti orang yang juga menunggu.
Dan untuk pertama kalinya, Aurora tidak yakin siapa yang lebih dulu akan membuka pintu.
Aksara