Datang Sendiri

Damian masih meremas kertas itu ketika gesekan dari sayap barat terdengar sekali lagi. Aurora tidak menoleh ke arah suara. Dia sudah tahu dari mana datangnya. Yang dia lihat adalah wajah Damian, dan bagaimana jari yang baru saja meremukkan surat itu berhenti di tengah gerakan, seolah tubuhnya mendengar sayap barat lebih dulu daripada telinganya. “Mereka menulisnya seolah aku akan menurut,” kata Aurora. Damian meletakkan kertas yang sudah kusut di meja. Sudutnya pecah. Tulisannya masih terbaca. Sekarang dia tahu. Berikutnya, biarkan dia datang sendiri. “Kau tidak akan menurut.” “Itu bukan yang kutanyakan.” Aurora menatap amplop tanpa perangko. “Kalau aku diam di sini, mereka bilang aku takut. Kalau aku keluar, mereka dapat apa yang mereka mau. Itu bukan undangan. Itu jebakan yang dua sisinya sama.” Damian tidak menyangkal. Di dapur yang mulai terang, teh yang tidak diminum sudah dingin. Roti masih utuh. Pintu belakang yang dilalui Ezra belum sepenuhnya tertutup, dan angin pagi masuk membawa bau rumput basah dan mesiu yang belum hilang dari halaman. Aurora menyentuh tepi amplop. Kertasnya sama dengan surat pertama. Bukan tebal. Bukan murahan. Seseorang yang cukup tenang untuk memilih kertas setelah menembaki rumah. “Ini tulisan yang sama.” Damian mengangguk. “Yang dulu. Untuk istri sang Don.” “Mereka tidak ganti tangan. Atau mereka ingin aku tahu bahwa yang dulu dan yang tadi malam adalah orang yang sama.” Gesekan itu tidak kembali. Keheningan setelahnya justru lebih mengganggu. Aurora menatap koridor yang menuju sayap yang dilarang, lalu menatap Damian lagi. “Itu mendengar kita.” “Mungkin.” “Mungkin?” Damian menarik napas. “Ada yang di sana sudah lama. Lebih lama dari pernikahan ini. Lebih lama dari utang ayahmu. Malam ini dia gelisah karena darah, karena tembakan, karena kata yang diucapkan di ruang depan.” Aurora menelan. “Karena aku.” Damian tidak menjawab langsung. Itu sudah menjadi kebiasaannya yang baru. Bukan dusta. Bukan anjing liar. Hanya belum. “Sebagian.” “Aku mau lihat.” “Tidak.” “Kamu bilang kalau tidak aman, kamu akan bilang belum. Ini belum, atau ini tidak?” Damian menatapnya. “Tidak. Bukan belum. Tidak, pagi ini.” Aurora tertawa pendek. “Paling tidak jujur.” Dia berjalan ke wastafel, membasuh wajah dengan air dingin. Air itu membuat kulitnya kaku. Di cermin kecil di atas wastafel, matanya terlihat seperti orang yang belum tidur, dan memang belum. Di belakangnya, Damian berdiri dengan jarak yang sama seperti semalam, cukup dekat untuk menahan, cukup jauh untuk tidak menyentuh. “Kalau aku tidak datang sendiri,” kata Aurora tanpa menoleh, “mereka akan membuat alasan supaya aku datang. Rumah orang tuaku. Telepon. Surat berikutnya. Kamu sudah tahu itu.” “Ya.” “Lalu apa rencanamu? Mengunci aku di dapur sampai mereka bosan?” Damian mendekat, mengambil amplop, memasukkannya ke saku. “Rencanaku, kau tidak selangkah pun ke pagar. Bukan ke Silver Hollow. Bukan ke batu besar. Bukan ke rumah ayahmu. Kalau mereka ingin kau berjalan keluar, aku yang akan berjalan lebih dulu.” Aurora berbalik. “Kamu baru saja bilang mereka menunggu kamu pergi.” “Aku tidak bilang aku akan pergi jauh.” Rahangnya mengeras. “Aku bilang aku tidak akan membiarkan kau yang merespons kalimat itu.” Langkah terdengar dari koridor. Bukan Ezra. Seorang penjaga, yang sama yang membawa amplop, berdiri di ambang dengan wajah yang lebih pucat daripada tadi. “Tuan. Gesekan di barat… lebih keras dari biasanya. Kami tidak mendekat. Tapi staf yang di sayap tengah mendengarnya sampai ke tangga.” Damian mengangguk sekali. “Tidak ada yang mendekati pintu itu. Tidak ada yang menjawab kalau ada suara dari dalam. Kalau ada yang mencoba membuka, tembak ke lantai dulu, baru ke orangnya.” Penjaga itu menelan, lalu pergi. Aurora menyilangkan tangan. “Kamu menyuruh orang menembak staf sendiri.” “Aku menyuruh orang menahan siapa pun yang mendengar kalimat di surat itu dan mengira pagi ini adalah waktu yang tepat untuk penasaran.” Dia menatap Aurora. “Termasuk kalau orang itu kamu.” Aurora menatapnya lama. “Aku tidak akan membuka pintu itu pagi ini.” “Sumpah yang jelek. Kau sudah membuka terlalu banyak pintu.” “Karena tidak ada yang menjelaskan isinya.” Aurora melangkah mendekat. “Sekarang kamu bilang tidak dusta. Jadi katakan. Apa yang menggesek di sana. Bukan kapan. Apa.” Damian terdiam. Di luar, langit sudah lebih terang. Pecahan kaca di ruang depan akan kelihatan lebih jelek di siang hari. Aurora bisa membayangkan staf menyapu, Marcus yang satu tangan, Ezra yang masih di semak. Dan di dapur ini, suaminya menimbang kalimat seperti orang menimbang peluru. “Keluarga,” katanya akhirnya. Aurora mengerutkan kening. “Apa?” “Yang di barat adalah keluarga.” Damian mengucapkannya pelan, seolah kata itu sendiri bisa membangunkan sesuatu. “Bukan tahanan. Bukan hewan liar. Bukan musuh. Keluarga yang tidak bisa keluar pada hari-hari tertentu, dan hari ini salah satunya.” Aurora merasakan lantai dapur tiba-tiba lebih keras di bawah kakinya. “Manusia?” Damian menatapnya. “Belum.” Bukan dusta. Bukan jawaban. Aurora mengangguk pelan, lebih kepada dirinya sendiri. “Jadi aku tinggal di rumah yang menembaki penyusup di depan, dan mengunci keluarganya di belakang.” “Kau tinggal di rumah yang sudah sekali kehilangan orang karena pintu itu dibuka pada waktu yang salah.” Damian mengambil gelas teh yang dingin, lalu meletakkannya lagi tanpa minum. “Perempuan di foto itu. Generasi pertama. Mereka membuka terlalu cepat. Mereka pikir Luna bisa menenangkan apa yang ada di dalam. Yang terjadi sebaliknya.” Aurora teringat wajah yang dirobek. Tulisan yang putus. Jangan biarkan namanya… “Namanya dihapus supaya aku tidak memanggilnya?” “Supaya tidak ada yang memanggilnya. Nama, di keluarga kami, kadang bekerja seperti kunci.” Aurora menelan. Surat di saku Damian terasa lebih berat meski tidak lagi di meja. Biarkan dia datang sendiri. Bukan hanya ke hutan. Mungkin ke pintu yang salah di rumah ini. “Mereka tahu tentang sayap barat.” Damian menatapnya tajam. “Dari mana kau menyimpulkan itu?” “Karena mereka tahu denah. Karena mereka tahu aku di timur. Karena mereka menulis ‘datang sendiri’ seolah ada tempat yang hanya bisa kumasuki tanpa kamu.” Aurora menatap koridor. “Kalau aku ke hutan, kamu bisa mengejarku. Kalau aku ke pintu itu, kamu ragu menembak.” Damian tidak bergerak cukup lama sampai Aurora hampir menyesal mengatakannya. Kemudian dia berkata, sangat pelan. “Jadi kau sudah mengerti jebakannya.” “Aku mengerti mereka tidak peduli aku keluar lewat gerbang atau lewat barat. Yang penting aku bergerak tanpa kamu.” Damian mengulurkan tangan, bukan untuk memegang, hanya untuk menahan jarak. “Maka pagi ini kau tidak ke mana-mana. Bukan gerbang. Bukan barat. Bukan arsip. Kau tetap di mana aku bisa melihatmu.” Aurora menatap tangan itu. “Dan suratnya?” “Aku yang simpan.” “Aku mau salinannya.” “Tidak.” “Kenapa? Aku sudah hafal kalimatnya.” “Karena kertas itu bukan hanya kalimat. Ada bau. Ada yang menempel. Aku tidak mau kau memegangnya lebih lama dari yang sudah kau pegang.” Aurora menurunkan pandangan ke jarinya sendiri. Tidak ada apa-apa. Hanya dingin. Di sayap barat, tidak ada gesekan. Hanya rumah yang menunggu, dan kalimat yang sudah bekerja di kepalanya meski kertasnya sudah tidak di meja. Datang sendiri. Aurora mengangkat wajah. “Aku tidak akan datang,” katanya. “Tapi aku juga tidak akan duduk diam sampai mereka menulis surat berikutnya ke rumah Ibu.” Damian menatapnya. “Itu urusanku.” “Itu keluargaku.” Mereka saling menatap di dapur yang sudah siang-siang kecil, dengan pintu belakang yang berayun pelan, dan jauh di koridor barat, sesuatu yang disebut keluarga menahan kukunya supaya tidak terdengar lagi.