Nama Yang Dihapus

Damian tidak membawanya ke sayap barat. Dia membawanya ke lantai dua, ke pintu yang Aurora sudah pernah buka sendirian, yang papan kuningannya masih sama. ARSIP KELUARGA CROSS. Pintu itu sekarang terkunci. Damian membuka dengan kunci yang tidak Aurora lihat dari mana diambilnya. Udara di dalam masih lebih dingin dari koridor. Rak-rak kayu. Kotak. Kain tipis di beberapa bingkai. “Kamu yang bilang jangan ke arsip.” “Aku yang buka. Bukan kamu.” Damian menyalakan lampu. “Ada bedanya.” Aurora masuk di belakangnya. Langkahnya pelan, seolah lantai itu masih mengingat bagaimana dia menyelinap ke sini suatu siang, sebelum ada tembakan, sebelum ada kata Luna di ruang depan. Damian berjalan lurus ke rak yang lebih tua. Dia tidak mencari. Dia sudah tahu. Tangannya menyingkirkan kain pada sebuah bingkai, lalu bingkai kedua. Foto ketiga yang dirobek tetap dirobek. Wajah perempuan itu masih tidak ada. Hanya leher, bahu, dan Sobekan tepat di tempat nama seharusnya ada. Aurora berdiri di sampingnya. “Ini dia.” “Ya.” “Kamu bisa saja mengganti fotonya. Menyimpan yang utuh di tempat lain.” Damian menatap sobekan itu. “Yang utuh sudah tidak ada. Mereka merobek yang di rumah ini, dan yang di kepala orang-orang yang masih hidup. Yang tersisa hanya peringatan.” Aurora meraba udara di depan kaca, tidak jadi menyentuh. “Jangan biarkan namanya…” “Jangan biarkan namanya dipanggil saat darah bangkit.” Damian menyelesaikan, pelan. “Kalimat itu dipotong di foto. Di catatan lain, lengkap. Aku tidak akan membacakan namanya.” “Aku tidak minta nama.” Aurora menelan. “Aku minta kenapa wajahnya dihapus, dan kenapa wajahku sekarang yang mereka cari.” Damian meletakkan kain itu kembali, tidak sampai menutup seluruhnya. “Karena dia Luna sebelum ada kata Agung yang ditulis di kertas. Karena orang yang sama, atau darah yang sama, hampir berhasil membawanya keluar lewat pintu barat. Karena setelah itu, keluarga ini memutuskan lebih aman menghapus perempuan itu dari dinding daripada menjelaskan kepada generasi berikutnya mengapa mereka harus takut pada nama.” Aurora menatap rak di seberang. Kotak-kotak berdebu. Beberapa berlabel tahun. Tidak ada kotak berlabel Luna. Tentu saja. “Darahku. Kamu bilang muncul jarang. Apakah Ibu… apakah Ayah…” “Ayahmu manusia biasa yang berutang kepada orang yang salah.” Damian menoleh. “Ibumu juga. Sejauh yang kuperiksa. Darah itu tidak selalu turun lurus. Kadang loncat. Kadang tidur dua generasi. Kau yang membawanya ke permukaan, atau rumah ini yang menariknya. Aku belum bisa pastikan yang mana, dan aku tidak akan menebak di depanmu.” Aurora mengerutkan kening. “Kamu memeriksa keluargaku.” “Sebelum kontrak.” Dia tidak terdengar malu. “Aku tidak menikahi orang tanpa tahu apa yang masuk ke rumah ini.” “Lalu kamu tetap menikahiku.” “Karena membiarkanmu di luar lebih berbahaya.” Damian menutup kotak yang tidak jadi dibuka. “Dan karena aku sudah menciumnya sebelum ada surat, sebelum ada mal, sebelum ada kata yang diucapkan pria di lantai.” Aurora membeku. “Mencium.” Damian menatapnya. Tidak mundur. “Bau. Bukan kiasan. Malam pertama kau di rumah ini. Lalu semakin jelas setelah purnama. Di mal, ketika mereka menarikmu, aku hampir tidak sampai ke mobil sebagai orang yang bisa berhenti.” Aurora teringat tangannya di bahu, panas, di koridor sayap timur. Mata yang berubah sepersekian detik. “Jadi itu yang kamu sembunyikan ketika kamu bilang familiar.” “Ya.” Bukan dusta. Aurora berjalan ke jendela kecil arsip. Dari sini kebun samping terlihat, bukan kebun belakang. Tidak ada sosok. Hanya pagi yang biasa pada rumah yang tidak biasa. “Kalau aku Luna karena bau, kenapa mereka menulis darah harus utuh? Kenapa bukan cukup menculik dan selesai?” Damian bergabung di dekat jendela, tidak terlalu dekat. “Karena yang mereka mau bukan hanya tubuh. Ada ritual, atau apa pun nama jelek yang mereka pakai, yang membutuhkan darah yang masih hidup, masih utuh, masih terhubung pada orang yang belum rusak. Aku tidak akan merinci. Bukan karena aku menganggapmu anak. Karena merinci itu sama dengan mengajari mereka lewat mulutmu kalau suatu hari mereka memaksa.” Aurora memegang kusen. “Kamu bicara seolah suatu hari itu mungkin.” “Aku bicara seolah aku tidak akan membiarkannya. Itu beda.” Langkah di koridor. Marcus masuk dengan lengan kiri masih terikat, wajah lebih baik daripada semalam, tetapi matanya sama-sama menolak istirahat. “Tuan. Nona.” Dia melihat foto yang setengah terbuka dan langsung menunduk, seolah foto itu sendiri adalah pintu. “Maaf. Saya tidak tahu Anda membuka ini.” “Apa?” tanya Damian. “Laporan dari rumah orang tua Nona Aurora. Tidak ada yang masuk. Tapi tetangga melihat mobil yang sama dua kali di ujung jalan. Hitam. Kaca gelap. Mereka tidak turun.” Aurora berbalik. “Aku mau telepon.” “Tidak,” kata Damian. “Aku tidak akan bilang soal darah. Aku hanya mau dengar suara Ibu.” Marcus menatap Damian, menunggu. Damian terdiam beberapa detik. “Satu kali. Di sini. Ponselku. Pembicaraan tidak lebih dari dua menit. Kalau Ibu kamu mulai bertanya kenapa ada orang di depan rumah, kamu bilang itu dari aku. Bukan dari orang lain. Jangan sebut surat. Jangan sebut Luna. Jangan sebut tembakan.” Aurora mengangguk. Tenggorokannya kering. Damian mengeluarkan ponsel, menekan nomor yang ternyata sudah ada di sana. Tentu saja. Dia memeriksa keluarganya sebelum kontrak. Dering. Dua kali. “Halo?” Suara Ibu. Tegang, tetapi hidup. “Bu. Aku.” “Aurora. Astaga. Ada orang di depan sejak kemarin sore. Ayahmu hampir keluar. Mereka bilang dari menantumu. Benarkah?” Aurora menatap Damian. Damian mengangguk sekali. “Benar. Jangan keluar. Jangan tanya terlalu banyak. Aku baik-baik saja.” “Kamu tidak terdengar baik-baik saja.” Aurora hampir tertawa. Air matanya tidak jadi keluar. “Rumah ini ramai. Itu saja. Ibu di dalam saja. Tolong.” Hening sejenak di seberang. Aurora mendengar Ayah berbicara jauh, tidak jelas. “Ibu tidak suka cara kamu bicara,” kata Ibu pelan. “Seperti orang yang menutup sesuatu. Kamu dulu tidak begitu.” Aurora menelan. “Nanti. Aku janji. Sekarang jangan buka pintu kecuali orang yang sudah Ibu kenal dari kemarin.” “Aurora.” Ibu menurunkan suara. “Ada yang selipkan kertas di pagar samping tadi malam. Ayahmu belum sempat kasih ke orang yang jaga. Tulisannya… untuk kamu.” Aurora merasakan dingin naik dari kaki. Damian sudah mendengar. Wajahnya berubah. “Bu, jangan pegang kertas itu. Jangan baca keras. Kasih ke orang yang jaga. Sekarang.” “Ibu sudah membacanya.” Suara Ibu gemetar tipis. “Isinya hanya… jangan biarkan dia diam di rumah itu. Kalau sayang anak, suruh pulang.” Aurora menutup mata. Damian meraih ponsel tanpa merebut kasar, cukup untuk mendekatkan mulutnya. “Ini Damian. Kertas itu diserahkan sekarang. Jangan telepon nomor yang tidak Ibu kenal. Jangan keluar. Orang saya akan naik ke rumah, bukan hanya di depan.” Ibu terdiam, lalu, pelan, “Jagalah dia. Kalau pernikahan ini hanya soal utang, Ibu sudah menyesal menandatangani.” Damian tidak menjawab itu. Dia mengembalikan ponsel. Aurora mengucapkan tinggal cepat, sebelum dua menit habis, sebelum suaranya pecah. Panggilan putus. Marcus sudah bergerak ke pintu. “Saya kirim pesan ke tim di sana.” “Langsung,” kata Damian. “Ambil kertas itu. Jangan lewat tetangga. Jangan lewat tangan Ayahnya lebih lama.” Marcus pergi. Aurora berdiri di depan foto tanpa wajah. “Mereka sudah ke rumah Ibu.” “Mereka sudah menulis ke Ibu seolah Ibu yang harus mendorongmu keluar.” Damian menutup kain ke foto itu sampai sobekan tidak kelihatan. “Itu arti datang sendiri. Bukan hanya kakimu. Suara orang yang kamu sayang.” Aurora menatap pintu arsip. Nama yang dihapus di dinding. Nama yang baru mereka tempelkan padanya di ruang depan. Dan di rumah yang lebih kecil, di kota yang lebih biasa, ibunya sudah memegang kertas yang sama.