Mereka tidak tinggal di arsip.
Damian mengunci pintu, memegang siku Aurora hanya sebentar—panas, lalu lepas—dan membawanya kembali ke ruang kerja di lantai satu. Jendela di sini menghadap halaman samping, bukan gerbang yang hancur. Aurora tetap bisa mendengar palu dan kayu dari depan, orang-orang yang memperbaiki rumah seolah papan bisa menutupi malam tadi.
Damian meletakkan ponselnya di meja, layar ke bawah.
“Tidak ada telepon kedua.”
“Aku tidak minta kedua.”
“Kamu akan minta. Setelah takutnya turun. Setelah kamu mulai berpikir Ibu membaca kalimat itu berulang kali.” Dia menatapnya. “Itu yang mereka hitung.”
Aurora duduk. Kursinya sama dengan semalam, ketika Luna masih kata yang baru jatuh. Sekarang kata itu sudah sampai ke pagar rumah orang tuanya, hanya dibungkus lebih sopan.
Jangan biarkan dia diam di rumah itu. Kalau sayang anak, suruh pulang.
“Ibu tidak tahu apa-apa.”
“Aku harap begitu.”
Aurora menoleh. “Kamu harap.”
Damian berdiri di dekat jendela.
“Aku sudah periksa. Tidak ada jejak mereka ke kelompok yang sama. Tidak ada pembayaran aneh. Tidak ada nama yang kembali ke generasi pertama. Tapi ibu yang sudah memegang kertas musuh adalah ibu yang bisa dipaksa menelepon lagi. Aku tidak akan kasih kesempatan itu lewat ponselmu.”
Aurora memandang tangannya.
“Jadi aku tidak boleh menenangkan dia.”
“Kamu sudah menenangkan dia. Dua menit. Lebih dari itu, kamu menenangkan orang yang menulis surat.”
Keheningan.
Dari koridor, terdengar suara Marcus berbicara cepat, lalu langkah menjauh. Rumah ini bergerak tanpa Aurora. Itu yang paling menyebalkan. Hidupnya diputuskan di ruang-ruang yang pintunya baru dibuka untuknya setelah pecah.
“Kalau mereka masuk ke rumah Ibu?”
“Mereka belum masuk. Mereka ingin Ibu yang mendorongmu. Kekerasan di rumah orang tuamu akan membuatmu lari ke sana. Itu datang sendiri juga.” Damian menoleh. “Aku sudah perintahkan orang naik ke dalam. Bukan di jalan. Di ruang tamu, di dapur, di belakang. Ayahmu tidak akan suka. Itu urusan nanti.”
Aurora mengangguk, kaku.
Ponsel di meja bergetar.
Keduanya menatap.
Layar menyala menembus posisi terbalik, cukup untuk Aurora melihat nomor yang tidak tersimpan. Bukan nomor Ibu. Bukan Ezra.
Damian membaliknya. Tidak mengangkat. Getar berhenti. Satu pesan masuk.
Aurora berdiri.
“Jangan,” kata Damian, tetapi dia sudah menampilkan layar cukup dekat agar Aurora bisa membaca.
Anakmu mendengar suaranya. Berikutnya biarkan dia mendengar jeritan, atau biarkan dia berjalan keluar.
Aurora merasakan perutnya jatuh.
Damian menekan beberapa tombol, meneruskan sesuatu ke orang lain, lalu meletakkan ponsel dengan lebih keras daripada semalam.
“Provokasi.”
“Itu bukan hanya provokasi. Itu ancaman ke Ibu.”
“Aku tahu.”
“Kamu akan di sini, mengunciku, sementara orang di ujung nomor itu bisa—”
“Ezra belum kembali. Aku tidak pergi. Orang di rumah orang tuamu lebih banyak dari yang Ibu lihat.” Damian menatapnya. “Kalau aku keluar sekarang, surat pertama mereka menang. Kalau kamu keluar, surat kedua menang. Kita tidak keluar.”
Aurora menatap jendela.
“Aku tidak bisa hanya duduk.”
“Kamu bisa berdiri. Berjalan di ruangan ini. Marah kepadaku. Itu boleh. Keluar pintu depan, tidak.”
Aurora tertawa, pecah.
“Sungguh dermawan.”
Damian tidak tersenyum. Dia tetap di dekat jendela cukup lama sampai Aurora mendengar palu di depan berbunyi tiga kali, lalu jeda, lalu tiga kali lagi. Rumah ini sedang ditambal. Aurora tidak. Dia duduk dengan punggung yang terlalu lurus, merasakan dingin kursi, merasakan dua menit percakapan dengan Ibu masih menempel di telinga.
Damian membuka laci, mengambil buku catatan Aurora, meletakkannya di meja di antara mereka. Kulitnya masih sama. Aurora hampir meraih, lalu menahan diri. Jari-jarinya ingat pena yang dipakai menulis daftar itu, malam-malam ketika semua orang bilang kebetulan.
“Kamu bilang tidak.”
“Aku bilang tidak dibawa ke luar. Sekarang kamu membacanya di depanku.” Damian membuka halaman pertama. Tulisan Aurora. Tanggal. Daftar. “Kita tandai yang sudah bukan tebakan.”
Aurora mendekat. Bahu mereka tidak bersentuhan.
Cakaran di pintu barat. Damian menaruh garis. “Benar. Bukan hewan liar kota.”
Lolongan. Garis. “Benar. Bukan anjing.”
Simbol serigala. Garis. “Benar. Bukan hiasan keluarga.”
Malam purnama, staf pergi. Garis. “Benar. Karena sebagian dari kami tidak boleh dilihat.”
Aurora mengangkat wajah.
“Sebagian dari kami.”
Damian menahan pandangannya.
“Belum semuanya. Tapi kalimat itu bukan dusta.”
Aurora menunduk lagi. Jari yang gemetar menunjuk baris berikutnya.
Sosok di kebun. Mata menyala.
Damian tidak langsung menarik garis.
“Itu aku,” katanya.
Ruangan itu menjadi sangat sunyi. Palu di depan seolah menjauh.
Aurora menatapnya.
“Kamu.”
“Bukan kiasan. Bukan orang yang kuyuruh. Aku.”
Dia tidak menambah. Tidak bilang berubah. Tidak bilang serigala. Hanya aku, dan untuk pagi ini itu lebih besar daripada seluruh arsip.
Aurora duduk pelan, seolah lututnya baru mengerti.
Aurora menelan. Gambar itu kembali tanpa diundang: tirai yang dibuka sedikit, kebun yang terlalu gelap, siluet yang terlalu besar untuk manusia, lalu lolongan yang membuat seluruh tubuhnya kaku. Saat itu dia mencari nama Damian di ponsel dan tidak jadi menekan. Sekarang nama itu duduk di kursi seberang, mengaku.
“Malam itu aku hampir meneleponmu. Kamu di luar. Aku di jendela.”
“Aku tahu kamu di jendela.” Damian menutup buku itu sebagian, tidak sampai menutup seluruh daftar. “Aku menciummu dari rumput. Aku menahan diri supaya tidak naik. Itu yang paling dekat aku pernah… kehilangan.”
Aurora menelan.
“Penjaga yang menggeram.”
“Salah satu yang lebih muda. Purnama. Kau terlalu dekat. Aku sudah mengurusnya. Dia tidak akan mendekatimu lagi.”
“Marcus.”
“Marcus manusia. Manusia yang memilih tetap di rumah ini.”
Aurora mengangguk, pelan, menyusun ulang semuanya tanpa merobohkan semuanya.
Ponsel bergetar lagi. Damian melihat, lalu mematikan suara.
“Mereka akan terus.”
“Aku tahu.”
“Kalau jeritan yang mereka maksud nyata—”
“Maka orangku di sana akan menembak lebih dulu daripada Ibu sempat berteriak.” Damian menatapnya. “Aku tidak meminta kamu percaya aku baik. Aku meminta kamu percaya aku tidak akan membiarkan kalimat di layar itu menjadi nyata hanya untuk membuatmu berjalan ke pintu.”
Aurora memegang tepi buku catatan.
“Kamu mengaku yang di kebun. Kamu belum mengaku yang di cermin matamu. Kamu belum mengaku apa yang terjadi pada tubuhmu ketika tanganmu panas.”
“Belum.”
Bukan dusta.
Aurora menarik napas panjang.
“Baik. Belum. Tapi kalau ada telepon ketiga dari nomor itu, aku ingin mendengarnya. Bukan mengangkat. Mendengar. Aku tidak mau kamu menyaring suaraku sendiri dari keluargaku.”
Damian menimbang.
Kemudian mengangguk sekali.
“Kalau ada suara Ibu, kamu mendengar. Kalau ada suara orang lain yang memakai kalimat datang sendiri, aku yang tutup.”
Aurora mengangguk.
Di halaman, palu berhenti sejenak. Seseorang berteriak memanggil nama yang tidak Aurora kenal, lalu diam. Rumah ini penuh orang tanpa nama, dan justru itu yang membuatnya bisa berdiri. Tidak ada tokoh baru yang tiba-tiba memegang cerita. Hanya penjaga, hanya ancaman, hanya suaminya yang akhirnya menarik garis pada satu baris di buku catatannya.
Itu aku.
Aurora menutup buku itu.
“Jangan telepon Ibu lagi,” katanya, lebih kepada dirinya sendiri. “Tunggu kertas itu sampai di tanganmu. Tunggu Ezra. Tunggu yang belum.”
Damian mengamatinya seolah baru pertama kali melihatnya tidak mendorong pintu.
“Itu bukan menyerah.”
“Aku tahu,” kata Aurora. “Itu supaya aku tidak datang sendiri.”
Aksara