Ezra kembali ketika matahari sudah cukup tinggi untuk membuat pecahan kaca di beranda menyilaukan.
Sepatu penuh debu. Ada goresan di lengan jaket, tidak dalam. Wajahnya tidak santai. Aurora sudah lupa kapan terakhir dia melihat Ezra seperti orang yang baru pulang dari pesta.
Dia masuk ke ruang kerja tanpa mengetuk, lalu berhenti ketika melihat buku catatan di meja dan Aurora yang duduk terlalu tegak.
“Kalian damai atau baru selesai perang?”
“Laporan,” kata Damian.
Ezra menutup pintu.
“Jejak berhenti di batu besar, seperti yang dikatakan penjaga. Bukan ban. Empat titik tekan, dalam, berjarak seperti binatang besar yang mendarat lalu lari. Kami tidak masuk hutan. Aku dengar perintahmu.” Dia menatap Aurora, lalu kembali ke Damian. “Ada yang menunggu di garis pohon. Tidak keluar. Tidak juga pergi. Bau yang sama dengan kain di dapur. Lebih tua dari orang yang kita tangkap.”
Aurora merasakan kulit lengannya mengencang. Dia melihat debu di sepatu Ezra, goresan di jaket, dan bayangan yang belum hilang dari matanya. Bukan debu halaman mansion. Debu jalur tanah, semak, tempat Marcus dulu bilang kosong.
“Lebih tua.”
“Bukan umur wajah.” Ezra mencari kata, lalu menyerah pada yang jelek. “Bau yang sudah ada sebelum rumah ini direnovasi. Sebelum ada listrik di sayap timur. Aku tidak mengejar. Kalau aku mengejar, aku tidak yakin yang kembali dua orang atau satu. Dan aku tidak mau jadi orang yang membuat kamu mendengar laporan dari mulut penjaga, bukan dari aku.”
Damian mengangguk, seolah itu laporan yang sudah dia takuti, bukan yang mengejutkannya.
“Mobilnya?”
“Ditinggal. Mesin masih hangat ketika kami sampai. Mereka tidak butuh mobil untuk sisa jalan.” Ezra meletakkan sebuah batu kecil di meja, pipih, ada goresan simbol yang sama. “Ini di sisi batu besar. Baru. Masih berdebu. Mereka menandai tempat itu, atau memperbarui tanda lama.”
Aurora tidak menyentuh batu itu. Goresan simbolnya sama dengan kain di dapur, sama dengan yang di arsip, hanya lebih kasar, seolah dibuat buru-buru oleh yang tidak punya waktu duduk.
“Silver Hollow,” katanya. “Marcus dulu bilang area kosong, hewan liar.”
Ezra mendengus. “Marcus pintar berbohong untuk orang baik. Area itu kosong untuk manusia. Tidak kosong untuk yang lain.”
Damian menatapnya tajam.
Ezra mengangkat kedua tangan. “Dia sudah dapat baris ‘itu aku’ atau belum? Karena wajahnya tidak seperti orang yang masih percaya anjing.”
Aurora menatap Damian.
“Sudah. Yang di kebun.”
Ezra menghembuskan napas. “Bagus. Aku bosan mengantar peringatan setengah matang.”
“Cukup,” kata Damian.
“Tidak cukup.” Ezra duduk di tepi meja, bukan di kursi. “Yang lolos bukan tiga orang takut. Mereka meninggalkan satu untuk bau, dua untuk laporan, dan yang di pohon untuk menyaksikan apakah Luna akan keluar menyusul jejak. Tidak ada. Jadi mereka akan ganti umpan. Rumah orang tua, atau pintu barat, atau kamu.” Dia menunjuk Damian. “Kalau kamu pergi ke batu itu, dia sendirian di rumah. Kalau kamu tidak pergi, yang di pohon tetap menunggu.”
Aurora menelan.
“Aku tidak pergi ke batu itu.”
“Aku dengar.” Ezra menatapnya lebih serius daripada semua senyumnya di ruang keluarga dulu. “Jangan juga pergi karena merasa berani. Berani dan datang sendiri kadang kelihatan sama dari jauh.”
Damian berjalan ke jendela.
“Marcus dapat kertas dari rumah orang tuanya?”
“Dalam perjalanan. Lima belas menit.” Ezra mengusap debu di leher. “Dan ada kabar lain. Staf di sayap tengah bilang gesekan barat berhenti setelah Aurora tidak mendekat. Sekarang ada napas. Pelan. Seperti yang di dalam tahu siapa yang tidak datang.”
Aurora merasakan perutnya mengunci.
“Keluarga,” katanya, meniru kata Damian pagi ini.
Ezra menoleh ke kakaknya, terkejut tipis. “Kamu bilang.”
“Aku bilang keluarga. Bukan lebih.”
“Itu lebih dari yang ayah kita pernah bilang kepada siapa pun di usia pengantin.” Ezra menggeleng. “Baik. Kalau begitu dengar yang ini juga, Aurora. Yang di barat bukan musuhmu. Tapi dia juga bukan anjing yang bisa kamu tenangkan dengan berdiri di depan pintu. Generasi pertama sudah mencoba. Namanya dihapus karena percobaan itu.”
Aurora menatap kedua pria itu.
“Kalau dia keluarga, kenapa dikunci?”
Damian menjawab, masih ke jendela.
“Karena pada hari-hari tertentu dia tidak mengenali keluarga. Karena darah yang bangkit di rumah ini—darahmu—bisa membuatnya lebih sadar, atau lebih lapar. Aku belum tahu yang mana. Aku tidak akan memakai kamu untuk menguji.”
Aurora berdiri.
“Mereka ingin aku menguji. Itu isi suratnya.”
“Ya,” kata Ezra. “Makanya kamu tidak jalan.”
Pintu terbuka. Marcus masuk dengan amplop kedua, lebih kotor, ada tanah di sudut. Dia meletakkannya di meja seolah kertas itu bisa menggigit.
“Dari pagar samping. Tulisan Ibu Nona Aurora sudah memegangnya. Tim kami yang menyerahkan ke saya.”
Damian membuka dengan kain, bukan jari telanjang.
Kalimatnya sama seperti yang Ibu baca, ditambah satu baris di bawah, lebih kecil.
Kalau Don tidak melepaskannya, kami akan menjemput dari rumah yang lebih lemah.
Aurora membaca sampai habis.
“Rumah yang lebih lemah. Ibu.”
“Atau kamu,” kata Ezra. “Kalau mereka menganggap kamu lebih lemah dari dia.”
Damian melipat kertas itu, masuk ke laci yang sama dengan yang pertama.
“Tidak ada yang dijemput.” Dia menatap Marcus. “Pindahkan orang tua Aurora hari ini. Bukan ke hotel. Ke rumah aman yang sudah kita pakai tahun lalu. Tanpa nomor yang bisa dihubungi dari luar. Aurora tidak tahu alamatnya. Itu disengaja.”
Aurora membuka mulut.
“Aku tidak boleh tahu di mana orang tuaku?”
“Sampai yang di pohon pergi.” Damian menatapnya. “Kalau kamu tahu, kamu bisa dipaksa mengatakannya. Aku tidak akan taruh kalimat itu di mulutmu.”
Aurora ingin membantah. Bagian yang masuk akal lagi-lagi mengalahkan amarah.
Dia mengangguk, sekali, kaku.
“Bilang ke mereka aku yang minta. Jangan bilang aku tidak boleh tahu. Ibu tidak akan tahan mendengar itu.”
Marcus mengangguk. “Saya atur kalimatnya.”
Dia pergi.
Ezra meloncat turun dari meja.
“Aku ke depan. Gerbang sementara sudah bisa ditutup. Bukan kuat. Cukup supaya mobil tidak masuk seperti semalam.” Dia berhenti di pintu. “Damian. Yang di pohon itu bukan orang yang sama dengan yang racun gigi. Kalau kamu keluar nanti, jangan sendirian. Aku serius. Bukan karena aku tiba-tiba jadi kakak.”
Dia keluar.
Aurora menatap batu pipih di meja.
Jejak bukan ban. Empat titik. Menunggu di garis pohon.
“Kamu ingin ke sana,” katanya kepada Damian.
Damian tidak menyangkal.
“Aku ingin melihat yang menunggu. Bukan sekarang. Sekarang rumah ini masih bolong, orang tuamu masih di jalan yang bisa dilacak, dan kamu baru saja tidak membuka pintu. Aku tidak akan merusak itu dengan pergi ke batu.”
Aurora menyentuh kulit buku catatan, tidak membukanya. Di dalam, satu baris sudah tidak lagi tebakan. Di luar, jejak itu menunggu seolah daftarnya belum selesai.
“Kalau yang di pohon itu… seperti kamu di kebun.”
Damian menoleh.
“Maka Ezra benar. Mengejarnya ke hutan adalah cara cepat untuk tidak pulang.”
Aurora mengangguk.
Di luar, palu mulai lagi. Di sayap barat, menurut Ezra, ada napas. Di Silver Hollow, sesuatu yang lebih tua dari renovasi rumah ini tetap di garis pohon, menunggu apakah Luna akan datang sendiri.
Aurora tidak datang.
Untuk pagi ini, itu satu-satunya kemenangan yang dia punya, dan rasanya tidak seperti kemenangan.
Aksara