Rumah Yang Lebih Lemah

Siang itu rumah aman bukan tempat Aurora. Itu tempat orang tuanya, yang tidak boleh dia ketahui, dan ruang kerja ini terasa semakin kecil karena hal itu. Marcus kembali hanya untuk bilang keberangkatan sudah terjadi. Ayah marah. Ibu membawa tas yang salah. Tidak ada yang mengikuti sampai tikungan ketiga. Setelah itu, laporan lewat jalur yang tidak lewat ponsel Damian yang tadi bergetar. Aurora mengucapkan terima kasih tanpa suara. Damian mengunci laci berisi dua surat dan batu pipih. Kunci itu masuk ke saku, bukan ke meja. “Kamu lapar.” “Tidak.” “Kamu tidak makan sejak semalam.” “Aku tidak bisa.” Damian tidak memaksa. Dia menuang air, meletakkannya di dekat buku catatan, lalu berdiri lagi di jendela. Siang membuat kebun terlihat biasa. Terlalu biasa. Aurora benci itu. Rumah yang semalam ditembaki sekarang punya bayangan yang rapi. Ponsel yang sudah dihentikan suaranya menyala sekali, lalu mati. Damian membaliknya. Nomor yang sama. Tidak ada pesan baru. Hanya dering yang tidak diangkat, seperti orang yang ingin tahu apakah rumah ini masih mendengar. “Mereka mencari tahu apakah ancaman ke Ibu berhasil,” kata Aurora. “Ya.” “Tidak berhasil.” “Belum mereka ketahui.” Damian mematikan perangkat itu sepenuhnya. “Biarkan mereka menebak lebih lama.” Aurora berjalan di sekeliling meja. Lima langkah. Putar. Lima langkah. Seperti orang di ruangan tanpa jendela, hanya kali ini ada jendela dan dia yang tidak boleh keluar. “Kamu bilang yang di kebun itu kamu. Kalau begitu, yang menunggu di pohon bisa jadi seperti kamu. Atau lebih tua. Atau lebih lapar.” Dia berhenti. “Dan yang di barat juga keluarga. Berapa banyak… bukan manusia… yang tinggal di hidupku sekarang?” Damian menatapnya cukup lama. “Tidak semua harus kamu hitung hari ini.” “Aku tidak minta daftar nama. Aku minta jangan biarkan aku satu-satunya yang masih memakai kata manusia seolah itu cukup.” Damian meninggalkan jendela. Dia berhenti di depan Aurora, jarak yang sama seperti di dapur pagi ini. “Aku berubah. Pada malam tertentu, dan pada malam ketika orang menyentuhmu. Itu yang terjadi pada tubuhku. Itu sebabnya tanganku panas. Itu sebabnya matamu melihat sesuatu di koridor. Itu sebabnya aku mengunci kamarmu di awal, bukan karena aku tidak percaya kamu selingkuh, karena aku tidak percaya diriku.” Aurora menahan napas. Bukan kata serigala. Bukan penjelasan lengkap. Cukup untuk membuat semua lolongan di kepalanya duduk di satu kursi. “Ezra?” “Sama. Lebih longgar. Lebih ceroboh.” Damian hampir, hampir, tersenyum tanpa senang. “Makanya dia bisa berdiri di ruang keluarga dan memperingatkanmu tanpa terdengar seperti aku.” “Marcus tidak.” “Marcus memilih tetap manusia di rumah yang tidak selalu manusia. Itu lebih sulit.” Aurora menatap leher Damian, seolah akan ada tanda. Tidak ada. Hanya kulit, perban di jari, kemeja gelap yang sudah diganti. “Kenapa aku? Kalau kamu berubah karena bulan, kenapa darahku penting?” Damian mencari kata, lalu memakai yang dia janjikan: yang aman. “Karena yang seperti kami tidak hanya hidup. Kami terikat. Luna bukan istri di atas kertas. Luna adalah orang yang membuat ikatan itu tidak merobek kami dari dalam. Atau, di tangan yang salah, orang yang dipakai untuk merobek kami dari luar.” Dia menghela napas. “Mereka ingin darahmu utuh karena ikatan yang dipaksa lebih berharga daripada yang tumbuh. Aku menikahimu di atas kertas supaya mereka tidak bisa mengklaim kamu tidak punya ikatan. Itu jelek. Itu juga yang menahan mereka semalam untuk tidak langsung… selesai di mal.” Aurora duduk di tepi meja. Kayunya menekan paha. “Jadi kontrak itu bukan hanya utang.” “Aku sudah bilang.” “Aku ingin mendengarnya lagi, sekarang, setelah kamu mengaku berubah.” Damian mengangguk. “Utang nyata. Kontrak nyata. Alasan di baliknya lebih tua dari tanda tangan ayahmu.” Aurora mengusap wajah. Siang di luar terlalu terang untuk percakapan seperti ini. Dia ingin gelap, atau tidur, atau satu kalimat yang tidak membuka kalimat berikutnya. Tidak ada yang tersedia. “Aku harus membenci kamu karena itu.” “Boleh.” “Aku belum bisa. Itu yang menyebalkan.” Damian tidak menyentuhnya. Aurora hampir meminta, lalu tidak. Sentuhan panas semalam masih terlalu dekat dengan demam dan darah. Jarak di antara mereka terasa seperti pintu yang ditahan, bukan yang tertutup. Ketukan di pintu. Ezra masuk lagi, kali ini membawa radio kecil, bukan batu. “Gerbang sementara tertutup. Dan… ada yang meninggalkan jejak di pagar belakang, yang tadi amplop. Baru. Empat titik yang sama. Mereka mendekat ke rumah, bukan hanya ke Silver Hollow.” Dia menatap Aurora. “Tidak masuk. Hanya menempelkan ini.” Sepotong kain. Simbol. Dan di belakangnya, tulisan tangan yang lebih tergesa daripada surat. Rumah yang lebih lemah sudah kosong. Bagus. Berarti kamu peduli. Peduli membuat lapar. Keluar sebelum bulan berikutnya, atau kami buka yang kamu kunci di barat. Aurora merasakan dingin yang berbeda. Damian mengambil kain itu, membaca sekali, lalu meremasnya seperti kertas tadi pagi. “Mereka tahu yang di barat.” “Mereka selalu tahu,” kata Ezra. “Sekarang mereka bilang keras karena kamu tidak datang ke batu.” Aurora menatap kedua pria itu. “Buka yang kami kunci. Mereka tidak bisa, kan? Pintunya—” “Pintu bisa dibuka dari luar kalau ada yang cukup bodoh, atau cukup kuat, atau cukup punya darah yang dianggap kunci.” Damian menatapnya. “Darahmu. Itu sebabnya kamu tidak mendekat. Itu sebabnya kalimat datang sendiri tidak hanya ke hutan.” Ezra bersandar di pintu. “Bulan berikutnya. Kita punya waktu, dan tidak punya waktu. Aku akan perkuat barat dari luar. Tidak ada staf sendirian di koridor itu.” Dia menatap Damian. “Kamu harus tidur. Bukan karena aku peduli wajahmu. Karena kalau kamu jatuh, rumah ini jatuh, dan Luna yang sadar tidak akan cukup untuk menahan dua arah.” Dia keluar sebelum Damian sempat menjawab. Aurora berdiri. “Bulan berikutnya. Berapa lama?” “Dua puluh malam. Lebih sedikit.” Damian memasukkan kain ke laci, mengunci lagi. “Cukup untuk memindahkan orang tuamu lebih jauh. Tidak cukup untuk berpura-pura ini selesai.” Aurora menatapnya. “Kamu akan memberitahuku seluruhnya sebelum bulan itu.” Damian terdiam. “Aku akan memberitahumu yang membuatmu tetap di sisi pintu yang benar. Bukan yang membuatmu ingin membuka dari rasa belas kasihan.” “Itu belum janji.” “Itu janji yang bisa kupenuhi.” Aurora mengangguk, pelan. Di luar, siang terasa tidak pantas. Di pagar belakang, empat titik sudah menempel seperti cap. Di sayap barat, keluarga yang tidak bisa keluar pada hari tertentu menarik napas, dan orang di luar pagar sudah menulis bahwa mereka bisa membuka. Aurora memegang gelas air, akhirnya minum, karena tubuhnya butuh sesuatu yang biasa. Air itu hambar. Tetap turun. Di tenggorokannya, dua menit suara Ibu dan satu baris ancaman masih bergantian. “Aku tidak keluar,” katanya. Damian menatapnya seolah kalimat itu adalah gerbang sementara: tidak kuat, tetapi ada. “Aku dengar.” “Tapi aku juga tidak akan membiarkan kamu sendirian ke batu itu, kapan pun kamu memutuskan ‘bukan sekarang’ sudah habis.” Damian membuka mulut, lalu menutupnya. Bukan belum. Hanya tidak, untuk siang ini. Aurora meletakkan gelas. Jauh di koridor barat, napas itu terdengar lagi, pelan, sabar, seperti menghitung dua puluh malam bersama orang-orang yang menulis surat. Dan di ruang kerja yang terkunci lacinnya, Aurora mengerti arti rumah yang lebih lemah: bukan hanya rumah Ibu. Kalau dia salah langkah, rumah ini juga bisa menjadi itu.