Tidak Untuk Siang Ini

Damian masih menutup mulut ketika napas di koridor barat terdengar lagi. Aurora tidak mengangkat gelas. Air yang baru dia minum terasa masih di lidah, hambar, tidak menolong. Dia menatap pria di seberang meja, dan pria itu menatap ke arah suara, seolah tubuhnya lebih dulu memilih mana yang harus dijaga: istrinya, atau pintu yang tidak boleh dibuka. Ruang kerja masih berbau kertas dan besi kunci laci. Siang di jendela terlalu bersih untuk rumah yang semalam ditembaki. Aurora merasakan kayu kursi menekan punggungnya, merasakan sembilan belas malam yang belum mulai, merasakan kalimat Damian yang tidak sempat keluar. “Kamu mau ke sana,” kata Aurora. Bukan ke batu. Bukan ke Silver Hollow. Ke barat. Damian menggeleng. “Tidak. Untuk siang ini.” Kalimat yang sama. Hanya sasarannya pindah. “Ezra bilang kamu harus tidur.” “Ezra banyak bicara.” “Ezra benar.” Aurora berdiri. Kakinya kaku setelah terlalu lama menahan diri di satu ruangan. “Kamu tidak pulang semalam. Kamu berkelahi. Tanganmu masih berdarah di bawah perban. Kalau kamu jatuh, mereka tidak perlu membujukku keluar. Rumah ini akan terbuka sendiri.” Damian menatapnya seolah kalimat itu tidak pantas keluar dari mulut orang yang semalam masih dikunci di ruangan tanpa jendela. “Duduk. Kau yang tidak tidur.” “Aku tidak berubah menjadi sesuatu yang bisa merobek pintu.” Damian terdiam. Aurora tidak mundur. “Itu belum, atau itu tidak?” “Itu belum aku jelaskan,” katanya pelan. “Bukan tidak.” Aurora mengangguk. Janjinya masih dipegang. Tidak ada anjing liar. Tidak ada lampu berkedip. Hanya belum, yang sekarang sudah dia kenali sebagai cara Damian menahan dunia supaya tidak jatuh sekaligus ke pangkuannya. Dia berjalan ke jendela. Siang masih ada. Kebun masih rapi, terlalu rapi, seolah staf menyapu rumput agar jejak tidak kelihatan dari dalam. Empat titik di pagar belakang tidak kelihatan dari sini, tetapi Aurora merasakannya seperti orang merasakan luka di punggung: tidak terlihat, tetap ada. Lampu taman yang mati di siang hari berdiri seperti saksi yang pura-pura tidak kerja. “Mereka menulis darahku bisa jadi kunci.” Aurora menoleh. “Kalau begitu mereka tidak harus membuatku berjalan ke pintu. Mereka bisa mengambil darahku di tempat lain, lalu membawanya ke barat.” Damian meninggalkan meja. “Tidak semudah itu.” “Semudah apa?” “Mereka butuh kamu hidup. Utuh. Hadir.” Dia berhenti beberapa langkah di belakangnya, tidak menyentuh. “Setetes di kain tidak cukup untuk membuka apa yang dikunci dengan nama dan darah. Kalau cukup, mereka sudah mencoba di mal. Mereka menarik lenganmu, bukan memotongnya.” Aurora merasakan bekas itu meski tidak ada memar yang tersisa. Parkiran mal kembali sesaat: kaca, tangan, namanya yang terteriak. Saat itu dia belum tahu mereka menahan diri. Sekarang dia tahu, dan pengetahuan itu lebih jelek daripada tidak tahu. “Jadi aku harus tetap utuh, dan tetap di sini, dan tetap tidak mendekat. Dan mereka akan membuat salah satu dari tiga itu rusak sebelum dua puluh malam.” “Ya.” Tidak ada hiasan. Aurora memegang kusen. Kayunya hangat karena siang. “Kalau kamu ke batu itu sendirian, aku yang tinggal di rumah bolong. Kalau kamu tidak ke batu, yang di pohon tetap menunggu. Ezra sudah bilang. Kamu diam, tapi kamu tidak menolak.” Damian menghela napas. Napas itu tidak sama dengan yang di barat. Lebih manusia. Lebih lelah. “Aku tidak ke batu siang ini.” “Dan malam ini?” “Belum.” Aurora berbalik. Jarak mereka sempit. Panas dari tubuhnya terasa, bukan demam seperti semalam, tetapi juga bukan biasa. “Aku tidak akan membiarkan kamu pergi tanpa aku. Aku sudah bilang.” “Kau tidak akan ke batu.” “Maka kamu juga tidak.” Damian menatapnya lama. Ada sesuatu di matanya yang bukan warna aneh. Hanya orang yang tidak terbiasa ditahan oleh istri kontrak. Aurora tidak mengalihkan pandangan. Kalau dia mengalah sekarang, malam-malam berikutnya akan lebih mudah untuknya pergi diam-diam, dan lebih sulit untuknya diminta kembali. Ketukan. Marcus masuk dengan wajah yang sudah Aurora kenali sebagai laporan buruk yang dibungkus sopan. Lengan kirinya masih kaku di sisi tubuh, perban bersih, langkahnya tetap lebih dulu ke Damian, lalu ke Aurora, seperti orang yang sudah terlatih tidak membuat Nyonya merasa dilupakan. “Tuan. Jejak di pagar belakang tidak hilang. Mereka tidak bertambah. Tapi jaraknya berubah. Lebih dekat ke tembok, kurang lebih tiga langkah. Tidak masuk. Hanya… pindah.” Aurora menelan. “Mereka mengukur.” Marcus mengangguk sekali. “Atau menunggu siapa yang keluar mengecek.” Damian tidak ke jendela. “Jangan ada yang ke pagar. Jangan ada yang menginjak jejak itu. Siram dari atas kalau perlu, dari balkon, bukan dari tanah.” “Baik.” “Marcus.” Aurora menahan pria itu di pintu. “Orang tuaku.” “Sudah sampai, Nona. Tidak diikuti. Ibu sempat minta nomor Anda. Kami tidak kasih. Saya bilang Anda yang minta begitu.” Aurora mengangguk. Tenggorokannya sempit. Dia membayangkan Ibu di rumah yang tidak boleh dia ketahui, tas yang salah, Ayah yang marah, dan nomor yang tidak diberikan. Itu perlindungan. Itu juga penghapusan, kecil, untuk kebaikan, yang rasanya tetap seperti penghapusan. “Terima kasih.” Marcus pergi. Pintu menutup pelan, seolah keras pun bisa dianggap undangan. Damian mengunci pintu ruang kerja lagi, bukan karena tidak percaya staf. Karena setiap buka-tutup sekarang terasa seperti undangan. “Tidur,” katanya. “Di ruang sebelah kamarku. Aku di ambang. Bukan di kebun. Bukan di barat.” “Kalau aku tidur, kamu pergi.” “Tidak.” “Sumpah.” Damian menatapnya. “Aku tidak pergi sementara kau menutup mata. Kalau aku berbohong, kau akan bau. Kau sudah mulai bisa.” Aurora mengerutkan kening. “Mulai bisa apa?” Damian ragu sejenak, lalu tetap pada yang aman. “Membedakan. Bukan sempurna. Tapi tadi, ketika napas di barat muncul, kau tidak menoleh ke depan. Kau sudah tahu arahnya sebelum aku bergerak. Itu bukan kebetulan.” Aurora terdiam. Dia memang tidak menoleh ke depan. Tubuhnya sudah tahu. “Itu darahku?” “Itu bagian yang mereka mau bangunkan lebih cepat.” Damian membuka pintu ke koridor, memeriksa kosong, lalu memberi isyarat. “Makanya kamu tidak ke barat. Makanya kamu tidur jauh dari koridor itu. Makanya siang ini, tidak.” Mereka berjalan. Bukan ke sayap timur yang sudah diketahui musuh. Ke kamar Damian, ke ruang kecil di sebelahnya, ke sofa dan jendela sempit yang kemarin malam Aurora tidak pakai untuk tidur. Koridor di antara itu sepi. Bau mesiu sudah hampir hilang, diganti kayu basah dan sabun staf. Aurora tetap menghitung persimpangan, tetap tahu di mana barat, meski mereka membelakanginya. Aurora duduk. Tidak berbaring. Sofa itu sama, selimut sama, gelas kosong tidak ikut pindah dari ruang kerja. Ruangan ini tidak membuatnya aman. Hanya membuatnya terlihat. Damian berdiri di ambang, punggung ke pintu koridor, wajah ke arahnya. Bayangannya memanjang ke lantai. Perban di jari sudah kusam. “Aku tidak tidur dulu,” kata Aurora. “Aku tahu.” “Kamu juga tidak.” “Aku tahu.” Di luar, palu di gerbang sementara berbunyi lagi. Di barat, napas itu tidak terdengar dari sini. Hanya rumah, siang, dan dua puluh malam yang mulai dihitung dari gelas yang sudah kosong di ruang kerja. Aurora menatap perban di jari Damian. “Kalau jejak itu pindah tiga langkah lagi, kamu akan keluar.” Damian tidak menyangkal. “Kalau itu terjadi, kamu bangunkan aku. Bukan pergi diam-diam.” Dia mengangguk sekali. Tidak menambah kalimat yang bisa dia pecahkan nanti. Bukan janji utuh. Cukup untuk siang ini. Aurora akhirnya menyandarkan kepala ke sandaran sofa, mata tetap terbuka, menonton pria yang tidak tidur di ambang seperti orang yang sudah kalah oleh kursi dan belum kalah oleh pagar. Palu di depan berbunyi. Berhenti. Berbunyi lagi. Rumah ini sedang belajar tertutup. Aurora sedang belajar tidak datang sendiri. Keduanya terasa sama rapuhnya, dan untuk siang ini, rapuh itu harus cukup.