Dari Luar

Ezra datang menjelang sore, debu sudah diganti keringat, radio masih di tangan. Cahaya di jendela sempit sudah kuning. Aurora masih di sofa dengan mata yang tidak sempat tertutup cukup lama untuk disebut tidur. Damian masih di ambang, seolah pindah ke kursi adalah pengakuan. “Besi tambahan di luar pintu barat. Dua orang di ujung koridor, bukan di depan daun pintu. Aku tidak mau mereka mendengar terlalu jelas.” Dia menatap Aurora yang masih di sofa, lalu Damian yang belum pindah dari ambang. “Kalian tidak tidur.” “Laporan,” kata Damian. Ezra mendengus. “Jejak di pagar tidak mau siram. Air dari balkon turun, tanah basah, titiknya tetap kelihatan. Seperti ditekan lagi setelah basah. Mereka tidak pergi. Mereka hanya tidak masuk.” Aurora berdiri. Bahunya pegal. Sofa menahan bentuk tubuhnya terlalu lama; berdiri terasa seperti keluar dari kotak. Dia merapikan kardigan, bukan karena kedinginan, karena tangannya butuh pekerjaan sebelum mulutnya meminta sesuatu yang Damian tidak suka. “Aku mau lihat koridor itu.” “Tidak,” kata Damian, bersamaan dengan Ezra yang bilang, “Dari jauh.” Mereka saling menatap. Ezra mengangkat bahu. “Kalau dia terus dibawa menjauh tanpa melihat, dia akan membayangkan lebih buruk, lalu berjalan sendiri malam ini. Aku sudah melihat tipe itu. Biasanya di cermin, bukan di sofa.” Damian mengatupkan rahang. Aurora menunggu. “Sampai persimpangan,” katanya akhirnya. “Tidak lebih dekat. Tidak ada yang menyentuh dinding. Kalau kau merasakan tarikan, kau bilang, bukan maju.” Aurora mengangguk. Mereka turun, lalu menyusuri koridor tengah yang menuju sayap yang dilarang. Lampu dinding di sini lebih jarang. Karpet menelan langkah, tetapi tidak menelan perasaan Aurora bahwa setiap langkah adalah keputusan. Semakin dekat, udara berubah. Bukan lebih dingin seperti arsip. Lebih berat. Seperti ruangan yang terlalu lama menahan napas orang lain. Bau besi baru bercampur bau kayu basah. Aurora merasakan lidahnya kering. Di persimpangan, Damian berhenti lebih dulu, tangannya terangkat, tidak menyentuh Aurora, hanya menjadi batas. Ezra di belakang mereka, tidak mendorong, tidak juga bercanda. Untuk pertama kalinya sejak Aurora mengenalnya, adik itu membiarkan kakaknya yang memegang jarak. Dari sini pintu itu kelihatan. Kayu tua, goresan lama yang sudah Aurora lihat di ingatannya dari malam-malam dilarang. Besi baru di luar, mengkilap, tidak cocok, seperti perban di rumah yang luka dalamnya lebih tua. Dua penjaga di ujung lain, membelakangi persimpangan, sesuai perintah Ezra. Punggung mereka kaku. Tidak ada yang menoleh. Aurora mendengarnya. Bukan gesekan. Napas. Pelan. Dalam. Teratur. Terlalu teratur untuk orang tidur, terlalu besar untuk orang biasa. Dada Aurora mengencang. “Dia sadar kita di sini,” bisiknya. Damian mengangguk, sekali. Aurora berdiri diam. Tarikan itu ada. Bukan suara. Bukan perintah. Lebih seperti tali yang diikatkan di belakang tulang dada, menarik pelan ke arah kayu tua. Dia mengunci lutut. Jari-jarinya dingin. Bagian belakang lehernya hangat, aneh, seolah darahnya sendiri menyapa sesuatu di balik daun pintu sebelum kepalanya sempat menolak. “Ada,” katanya. Suaranya lebih pelan dari yang dia rencanakan. “Mundur.” “Sebentar.” “Aurora.” “Aku tidak maju. Aku hanya tidak mau kabur sebelum aku yakin ini nyata.” Napas di balik pintu berubah. Lebih panjang. Lalu, sangat pelan, seperti kuku yang menahan diri di kayu, satu goresan. Bukan merusak. Hanya menjawab. Ezra mengumpat pelan. “Dia tidak pernah menjawab staf.” Damian memegang siku Aurora. Panas. Kali ini dia tidak lepas segera. “Cukup.” Aurora membiarkan dirinya ditarik satu langkah mundur. Tali itu meregang, tidak putus. Dia menelan. “Dia bukan marah.” “Kau tidak tahu.” “Aku tidak tahu namanya. Aku tahu rasanya.” Aurora menatap pintu dari jarak yang sudah sedikit lebih aman. “Bukan lapar seperti yang kamu takutkan. Belum. Lebih seperti… menunggu orang yang dijanjikan.” Damian melepaskan sikunya seolah kalimat itu membakar. “Itu kalimat yang mereka mau kamu rasakan.” “Atau itu kalimat yang benar, dan mereka memakainya.” Aurora tidak maju. “Kamu bilang generasi pertama membuka terlalu cepat. Luna dianggap bisa menenangkan. Yang terjadi sebaliknya. Kalau begitu, yang sebaliknya itu apa? Dia menyerang? Atau dia mengenali, lalu tidak mau dikunci lagi?” Ezra menatap kakaknya, menunggu. Damian tidak ke pintu. Dia mendorong Aurora kembali ke koridor tengah, tubuhnya selalu di antara dia dan sayap barat. Langkah mereka lebih cepat daripada tadi. Aurora hampir tersandung ujung karpet, dan Damian menahan sikunya lagi, panas, lalu dilepas begitu mereka cukup jauh untuk bernapas seperti orang biasa. “Yang terjadi, rumah ini kehilangan orang. Yang terjadi, nama dihapus. Yang terjadi, ayah kami bersumpah tidak ada Luna yang didekatkan ke pintu itu sebelum waktunya.” Suaranya datar, terlalu datar. “Aku tidak akan mengulang sumpah itu dengan merinci darah di lantai. Kau sudah melihat cukup banyak darah semalam. Kau tidak perlu yang lebih tua.” Mereka sudah jauh dari persimpangan ketika Aurora bertanya, “Waktunya kapan? Kalau bukan sekarang, kalau bukan bulan berikutnya, kapan?” Damian tidak menjawab sampai mereka kembali ke ruang kecil di sebelah kamarnya. Pintu ditutup. Tarikan di dada Aurora mereda, tinggal sisa, seperti basah setelah hujan. “Waktunya bukan ketika musuh menulis undangan,” katanya. “Waktunya ketika yang di dalam mengenali tanpa lapar, dan yang di luar tidak bisa memakai pengenalan itu.” Aurora duduk. Tangannya masih gemetar. Dia menyembunyikannya di lipatan kardigan, lalu menyerah; Damian sudah melihat. Getar itu bukan takut pada pintu. Lebih seperti tubuh yang baru dipakai orang lain untuk menyapa, lalu dikembalikan. “Tadi dia menjawab.” “Aku dengar.” “Kamu takut karena dia menjawab, atau karena aku yang membuatnya menjawab?” Damian berdiri di tengah ruangan. “Keduanya.” Ezra membuka pintu, hanya kepala. “Aku ke luar lagi. Besi itu kuat untuk manusia. Tidak untuk yang di pohon, kalau dia mau. Kita butuh lebih dari besi sebelum dua puluh malam. Damian, kalau kamu tidak tidur, setidaknya makan. Kamu bau seperti orang yang akan membuat keputusan bodoh.” Dia menutup tanpa menunggu jawaban. Aurora menatap telapaknya. “Aku tidak akan kembali ke persimpangan tanpa kamu.” Damian mengangguk. “Dan kamu tidak akan mengunci aku di sini tanpa bilang kalau napas itu berubah jadi teriakan.” Dia terdiam, lalu mengangguk lagi, lebih kecil. Sore masuk lewat jendela sempit. Cahayanya tidak sampai ke sayap barat. Debu di udara kelihatan. Sofa yang tadi dia duduki masih berlekuk. Aurora merasakan itu sebagai kelegaan, dan sebagai pengkhianatan kecil: dia sudah mendengar, sudah ditarik, dan sebagian dirinya ingin mendengar sekali lagi. Bukan untuk membuka. Untuk memastikan tali itu nyata, bahwa dia tidak mengarangnya karena takut atau karena kurang tidur. Itu yang paling dia takuti. Bukan pintu. Dirinya yang mulai menjawab balik. Damian berdiri di tempat yang sama di ambang, seolah sore tidak mengubah tugasnya. Aurora menatapnya, lalu menatap telapaknya lagi, mencari goresan yang tidak ada. Hanya kulit. Hanya getar yang pelan-pelan pergi. Dia menggenggam lutut sampai getar itu mau duduk.