Jarak

Gelap datang pelan ke sayap utara. Aurora tidak mendengar palu lagi. Gerbang sementara sudah cukup tertutup untuk membuat rumah berpura-pura utuh. Dari sini pagar belakang tidak kelihatan. Empat titik menjadi laporan, bukan pemandangan, dan itu menolong lebih banyak daripada yang dia kira. Lampu kecil di meja membuat bayangan kursi memanjang ke lantai, berhenti sebelum tempat tidur, seolah bahkan cahaya patuh pada jarak. Damian tidak masuk ke tempat tidur. Dia di kursi, dekat pintu, punggung lurus, seolah tidur adalah barang yang bisa ditunda sampai dua puluh malam habis. Kemejanya masih yang tadi sore. Perban di jari sudah dia ikat ulang, lebih rapi, masih ada darah yang tidak mau pergi. “Duduk di kursi itu membuatmu kelihatan seperti penjaga, bukan suami.” “Malam ini aku berdua.” Aurora berbaring di atas selimut, masih berpakaian. Lampu kecil tetap hidup. Dia menatap langit-langit yang tidak dia kenali. Tidak ada retak seperti di kamar timur. Tidak ada tirai tebal. Hanya cat baru dan satu titik lampu yang terlalu rapi, seolah sayap ini dibangun untuk tamu yang tidak boleh melihat kebun. “Kamu berubah menjadi apa, persisnya.” Damian mengangkat pandangan. Aurora menatap lampu, bukan dia. “Aku sudah dengar lolongan. Aku sudah lihat siluet. Aku sudah dengar kata bukan manusia. Aku tidak minta pelajaran. Aku minta nama bentuknya, supaya kepalaku berhenti mengisi sendiri.” Hening. Lalu, pelan, “Serigala. Bukan yang di dongeng anak. Lebih besar. Lebih sadar. Pada malam yang buruk, kurang sadar dari yang kuharapkan.” Kata itu jatuh. Tidak ada petir. Hanya lampu kecil dan kursi di dekat pintu. Aurora membiarkannya duduk di dalam kepala, menempatkannya di samping daftar yang sudah digaris: cakaran, lolongan, purnama, sosok di kebun. Semua baris itu sekarang punya nama yang sama, dan nama itu tidak membuatnya ingin lari. Itu yang mengejutkannya. Aurora mengembuskan napas yang tidak dia sadari ditahan sejak bab yang tidak tertulis di buku catatannya. “Ezra juga.” “Ya.” “Yang di barat.” “Bukan selalu dalam bentuk yang sama. Lebih lama. Lebih sulit kembali.” Damian menatap tangannya. “Yang di pohon, dari laporan Ezra, lebih dekat ke bentuk itu daripada ke manusia. Makanya jejaknya bukan ban.” Aurora memiringkan kepala di bantal. “Kamu menahannya semalam. Di koridor. Di ruang depan.” “Hampir tidak.” “Karena kata Luna.” “Karena kata itu di mulut musuh, dan karena kamu berdiri terlalu dekat, dan karena darah di jariku belum kering.” Dia mengangkat bahu sedikit. “Alasan yang jelek semuanya benar.” Aurora memandanginya dari tempat tidur. Jarak itu terasa lain sekarang. Bukan kontrak. Bukan juga milik. Lebih seperti dua orang yang akhirnya memakai kata yang sama. Selimut di bawah punggungnya kaku. Bantal berbau sabun, bukan parfum, bukan Damian. Ruangan ini tidak punya sejarah mereka, dan justru itu yang membuat Aurora bisa bertanya tanpa merasa sedang merusak sesuatu yang sudah ada. “Kalau aku takut, itu bukan karena kamu bilang serigala.” “Karena apa?” “Karena bagian yang kurang sadar. Karena tali di dada. Karena aku tidak tahu, pada malam yang buruk, siapa di antara kita yang lebih dulu kehilangan pintu.” Damian mengangguk, seolah itu jawaban yang dia hormati. “Maka jarak ini. Bukan hukuman. Pengaman. Kalau aku panas, kau tidak mendekat. Kalau kau ditarik ke barat, aku yang menahan, bukan yang ikut.” Aurora terdiam. “Kamu bisa menahan aku dan menahan dirimu di malam yang sama?” “Aku harus.” “Itu bukan ya.” Damian menatapnya. “Ya. Aku harus. Dan aku akan meminta Ezra kalau aku tidak bisa. Itu yang belum pernah kubilang kepada siapa pun. Termasuk dia.” Aurora memejam. Di balik kelopak, tidak ada siluet kebun. Hanya kata serigala yang duduk, akhirnya, di kursi yang benar. Ketukan pelan. Bukan Ezra. Marcus, dari balik pintu, hanya suara. “Laporan orang tua: aman. Tidak ada nomor baru. Ibu tidur. Ayah masih marah. Tidak ada yang perlu Nona putuskan malam ini.” “Terima kasih,” kata Aurora ke kayu. Langkah Marcus menjauh, hati-hati, seperti orang yang tahu malam ini bukan malam untuk berisik. Aurora menatap pintu beberapa detik setelah langkah itu hilang, membayangkan Ibu tidur di tempat yang tidak ada di kepalanya. Bayangan itu cukup. Tidak perlu alamat. Damian memadamkan hampir semua lampu di koridor luar, menyisakan satu di dekat tangga. Ruangan tetap terang kecil. Gelap di luar pintu terasa lebih tebal, tetapi terasa milik rumah, bukan milik pagar. “Dua puluh malam,” kata Aurora. “Malam pertama.” “Ya.” “Mereka akan membuat malam pertama terasa seperti malam terakhir, supaya aku tidak tahan sembilan belas sisanya.” Damian hampir tersenyum, lagi-lagi tanpa senang. “Kau belajar terlalu cepat.” “Aku belajar dari surat mereka. Kalimatnya pendek. Maksudnya panjang.” Mereka diam. Bukan canggung. Hanya lelah yang akhirnya diizinkan masuk. Aurora mendengar jam di koridor, atau mungkin itu pipa. Rumah tua punya cara berbunyi tanpa orang. Dia membiarkan bunyi itu mengisi, supaya kepalanya tidak mengisi sendiri dengan yang di pagar. Aurora hampir tidur ketika dia merasakan sesuatu. Bukan tali ke barat. Lebih jauh. Lebih tipis. Seperti angin di kulit yang tidak ada jendelanya. Bulu di lengannya berdiri pelan, bukan karena dingin. Karena ada yang mengitari rumah seperti orang mengitari kalimat, mencari celah. Dia membuka mata. Lampu kecil masih sama. Damian sudah tidak di posisi duduk yang sama. “Ada yang di luar.” Damian sudah berdiri. Tidak ke jendela—tidak ada jendela ke kebun. Dia menunduk, mendengar, atau mencium, Aurora tidak bertanya. “Pagar belakang,” katanya. “Tidak masuk. Berputar.” “Berapa?” “Satu. Besar. Yang dari pohon, atau yang sama baunya.” Damian tidak ke pintu koridor. “Dia mau aku keluar. Mau aku berubah di kebun, jauh dari kamu, supaya rumah ini tinggal kamu dan besi di barat.” Aurora duduk. “Jangan.” “Aku tidak keluar.” “Sumpah.” Damian menatapnya dari tengah ruangan. Matanya masih warnanya. Tangan di sisi tubuh, tidak mengepal. “Aku tidak keluar malam ini. Dia boleh berputar sampai pagi. Jejak boleh pindah tiga langkah. Aku di kursi ini.” Aurora mengangguk, lalu berbaring lagi, tubuh miring menghadapnya, seolah tidur pun harus punya arah. Jarak antara kasur dan kursi tetap ada. Cukup untuk janji. Cukup untuk melihat apakah matanya berubah. Tidak cukup untuk merasa ditinggal. Jarak itu terjaga. Di luar, sesuatu yang bukan ban mengelilingi rumah yang lebih lemah, menunggu apakah Don akan meninggalkan Lunanya pada malam pertama. Rumput, yang tidak Aurora lihat, pasti bergerak salah. Penjaga, yang tidak Aurora dengar dengan jelas, pasti menahan napas di pos yang salah. Tidak. Untuk malam ini. Aurora memegang tepi bantal. “Kalau dia berputar sampai pagi, kamu tetap di kursi.” “Aku tetap di kursi.” “Kalau aku tertidur, itu bukan izin.” Damian mengangguk, sekali, di setengah gelap. “Aku dengar.”