Yang di luar tidak pergi cepat.
Aurora tidak melihatnya. Dia mendengar rumah: kayu, angin, sekali-sekali langkah penjaga yang terlalu hati-hati. Dan di sela itu, jeda yang salah. Seperti halaman menahan napas setiap kali sesuatu yang berat melewati rumput tanpa ingin kedengaran. Sayap utara tidak punya jendela ke kebun, tetapi telinga Aurora seolah meminjam telinga orang lain. Itu menjengkelkan. Itu juga yang membuatnya tetap bangun.
Damian kembali ke kursi. Tidak memadamkan lampu kecil. Bayangannya jatuh ke selimut Aurora, lalu mundur ketika dia duduk. Aurora menghitung napasnya sendiri supaya tidak menghitung langkah yang tidak ada. Satu. Dua. Tiga. Di hitungan keempat, jeda itu datang lagi.
“Dia masih ada?”
“Ya.”
“Dekat?”
“Pagar. Kadang tembok. Tidak ke pintu.” Damian menatap ke dinding seolah dinding itu transparan. “Dia tidak menyerang. Dia mengundang.”
Aurora menggenggam tepi selimut.
“Seperti surat.”
“Seperti surat.”
Waktu berjalan tanpa jam yang Aurora percaya. Beberapa kali dia hampir tidur, lalu terbangun karena Damian tidak bergerak terlalu lama, atau karena bergerak terlalu cepat. Sekali, tangannya di sandaran kursi menjadi kepalan, lalu terbuka lagi.
“Panas?” tanya Aurora.
“Terkendali.”
“Itu belum, atau itu ya?”
Damian menoleh. Ada keringat tipis di pelipis.
“Ya. Terkendali. Karena kamu berbicara. Terus berbicara, kalau bisa.”
Aurora mencari kalimat, apa saja yang bukan undangan. Bukan Luna. Bukan pintu. Bukan batu. Bukan nama yang dihapus. Hidup yang biasa, yang sekarang terasa seperti barang mewah.
“Ibu membawa tas yang salah. Marcus bilang. Mungkin tas obat, atau tas yang ada foto keluarganya. Ayah marah karena diangkut seperti barang. Aku juga marah. Aku tidak bilang. Aku takut kalau aku marah, kamu mengira aku akan keluar. Padahal marahku ke arah yang sama dengan milik Ayah. Ke arah diangkut. Ke arah tidak boleh tahu. Ke arah rumah yang lebih lemah harus dikosongkan supaya rumah ini tidak jatuh.”
Damian mendengarkan. Bahunya turun setengah senti.
“Marah boleh. Keluar tidak.”
“Aku tidak keluar.” Aurora menelan. “Aku hanya tidak suka jadi orang yang harus tenang supaya kamu tidak berubah di kursi.”
“Bukan itu.” Damian menggeleng pelan. “Kamu bukan penahan karena kewajiban. Suaramu mengingatkan aku di sisi mana pintu. Itu beda.”
Aurora terdiam, lalu, lebih pelan, “Kalau suatu malam suaraku tidak cukup?”
“Maka Ezra. Maka jarak. Maka kamu tidak mendekat meski aku kelihatan sakit.” Dia menatapnya. “Janji itu lebih penting daripada janji aku tidak pergi ke batu.”
Aurora mengangguk.
Dari jauh, sangat jauh, terdengar lolongan.
Bukan dari barat. Dari arah Silver Hollow. Panjang. Menunggu. Dijawab oleh yang di pagar dengan suara yang lebih rendah, hampir tidak masuk ke sayap utara.
Aurora merasakan bulu di lengannya berdiri.
“Dua.”
“Dua,” sahut Damian. “Yang di pohon memanggil. Yang di pagar menjawab. Mereka tidak butuh masuk. Mereka butuh aku membalas.”
“Jangan.”
Damian tersenyum tipis, tanpa gigi, tanpa senang. “Aku dengar.”
Lolongan ketiga tidak datang. Hanya rumput. Hanya jeda. Aurora menunggu yang ketiga seperti orang menunggu tembakan yang tidak jadi. Tidak datang itu bukan damai. Itu taktik. Mereka sudah menulis surat dengan jeda yang sama.
Kemudian, dari arah yang berbeda, dari dalam rumah, dari jarak yang sudah mereka pindahkan, terdengar satu goresan. Sangat pelan. Hampir sopan. Kayu menjawab kayu. Rumah ini terlalu besar untuk satu goresan terdengar, dan tetap terdengar.
Barat.
Aurora duduk tegak.
Tali itu tidak kembali sekuat di persimpangan. Hanya getar. Seperti orang mengetuk dari ujung lorong yang panjang, menanyakan apakah yang tadi datang masih ada.
“Dia dengar mereka,” kata Aurora.
“Ya.”
“Dia jawab mereka, atau jawab aku?”
Damian berdiri, tidak ke koridor, hanya agar tubuhnya siap.
“Aku tidak mau tahu malam ini.”
Aurora memegang pergelangan tangannya sendiri, menahan diri agar tidak berdiri menuju suara.
“Kalau mereka berdua—luar dan dalam—berbicara lewat aku, dua puluh malam tidak artinya.”
“Makanya kamu di utara. Makanya aku tidak membalas. Makanya besi di luar pintu itu bukan untuk manusia.” Damian menatapnya. “Tidur. Kalau tidak bisa, tutup mata. Aku yang jaga hitungan.”
Aurora tidak menutup mata.
“Duduk di sini.” Dia menepuk tepi tempat tidur, bukan undangan mendekat terlalu jauh. “Kursi itu membuatmu seperti akan pergi.”
Damian menimbang, lalu memindahkan kursi lebih dekat, masih tidak di tepi kasur, masih ada jarak yang dia janjikan. Cukup dekat supaya Aurora melihat matanya tidak berubah.
Mereka duduk dan berbaring dalam diam yang bekerja. Aurora mengawasi mata Damian setiap beberapa menit. Warnanya tetap. Napasnya dalam, latihan, seperti orang yang menarik sesuatu kembali ke dalam tulang. Kursi berderit sekali ketika dia menyesuaikan berat, lalu diam lagi.
Menjelang dini hari, yang di pagar menjauh. Bukan pergi jauh. Hanya mundur ke garis yang sama dengan semak, ke arah batu yang tidak mereka datangi. Lolongan terakhir pendek, seperti cap yang ditinggalkan. Aurora merasakan jeda itu longgar, seperti tali yang dilepas dari pagar, bukan diputus.
Damian mengembuskan napas panjang.
“Malam pertama habis.”
Aurora merasakan tubuhnya gemetar, terlambat, seperti takut yang baru diizinkan datang setelah pintu tidak jadi terbuka.
“Sembilan belas.”
“Sembilan belas.”
Ketukan di pintu. Ezra, suara serak.
“Dia mundur. Jejak baru ke arah Hollow. Barat diam lagi. Kalian hidup. Bagus.” Jeda. “Ada yang ditinggalkan di gerbang sementara. Bukan kain. Kunci. Tua. Tidak masuk ke kunci kita. Aku tidak sentuh dengan tangan kosong. Damian, lihat sebelum staf mulai berimajinasi.”
Langkahnya menjauh.
Aurora menatap Damian.
“Kunci.”
“Umpan.” Damian tidak berdiri dulu. “Kunci yang tidak masuk ke rumah ini hanya punya satu pintu yang mungkin. Atau tidak punya, dan mereka ingin kita mengira begitu.”
“Barat.”
“Atau arsip. Atau sesuatu yang sudah mereka siapkan di batu.” Dia menatap Aurora. “Aku lihat kuncinya. Kau tidak. Bukan karena aku tidak percaya. Karena tarikanmu sudah cukup hari ini.”
Aurora ingin membantah. Tubuhnya lebih jujur: dia lelah, dan tali itu masih bisa diikat ulang dengan satu benda tua di gerbang.
Dia mengangguk.
“Tapi kamu kembali ke kursi ini setelah melihat. Bukan ke barat. Bukan ke batu.”
Damian berdiri, akhirnya.
“Aku kembali. Kalau aku tidak kembali dalam waktu yang kamu rasa terlalu lama, panggil Ezra, bukan menyusul.”
“Berapa lama yang terlalu lama?”
“Sepuluh menit.”
Aurora memandang pintu.
“Lima.”
Damian hampir protes, lalu mengangguk.
“Lima.”
Dia keluar.
Aurora menghitung. Bukan untuk menahan tali. Untuk menahan kaki. Satu. Dua. Di luar, rumah yang baru saja melewati malam pertama terdengar terlalu biasa. Palu tidak ada. Napas barat tidak ada. Hanya hitungannya, dan kunci tua yang tidak boleh dia lihat, dan sembilan belas malam yang belum mulai. Tiga. Dia menekan tumit ke rangka tempat tidur. Kalau dia berdiri, lima menit itu akan pecah.
Empat.
Langkah kembali. Tidak terburu. Tidak juga santai. Langkah orang yang sudah melihat umpan dan memilih tidak menggigit.
Damian masuk, tangan kosong, wajah lebih keras.
“Kunci itu bukan untuk pintu kita,” katanya. “Ada ukiran nama yang dihapus. Yang di foto. Mereka mengembalikan gagang yang dulu mereka robek, dan menunggu siapa yang cukup bodoh untuk mencoba-cocokkannya ke barat.”
Aurora merasakan dingin itu lagi.
“Aku tidak mencoba.”
“Aku tahu.”
“Sembunyikan. Jauh dari aku. Jauh dari koridor itu.”
Damian mengangguk.
Di jendela yang tidak ada, fajar tetap datang. Malam pertama selesai tanpa ada yang keluar, tanpa ada yang dibuka, tanpa ada yang berubah di kursi.
Mereka menang kecil.
Dan kunci dengan nama yang dihapus sudah masuk ke rumah, menunggu malam-malam berikutnya seperti orang yang sabar menulis surat.
Aksara