Gagang Yang Dikembalikan

Damian mengangguk, tetapi tidak langsung pergi. Aurora masih duduk di tepi tempat tidur sayap utara, selimut kusut di pinggang, lampu kecil masih menyala meski fajar sudah merembes ke dinding dalam. Tangan Damian kosong. Wajahnya lebih keras daripada ketika dia keluar. Kunci itu tidak ikut masuk, dan justru itu yang membuat Aurora tidak bisa berhenti menatap pintu. “Sekarang ada di mana?” “Pada Ezra. Dibungkus kain. Tidak di gerbang. Tidak di koridor barat.” Damian berdiri di tengah ruangan, seolah masih menghitung lima menit yang baru saja dia tepati. “Aku tidak membawanya ke sini.” “Bagus.” “Belum bagus. Baru tidak bodoh.” Aurora mengusap wajah. Matanya perih. Malam pertama habis, tubuhnya baru mengerti harus gemetar, dan sekarang ada benda tua di rumah ini yang ukirannya memakai nama yang dihapus. Lampu kecil masih terlalu terang untuk fajar. Selimut di pinggangnya berbau sabun sayap utara, bukan kamarnya, bukan Damian. Dia meremas kain itu supaya tangan ada kerjaan selain ingin meraih sesuatu yang tidak boleh dilihat. “Kamu melihatnya.” “Ya.” “Seperti apa.” Damian ragu, lalu tetap pada yang aman, yang dijanjikan. “Besi tua. Gigi tidak cocok ke kunci depan, tidak ke gudang, tidak ke arsip. Ukiran di kepala kunci sudah dikikir. Sisa hurufnya sama dengan sobekan di foto. Mereka tidak perlu menuliskan nama utuh. Cukup mengembalikan bentuk yang dulu mereka robek.” Aurora menelan. Dia membayangkan gigi besi yang tidak masuk ke mana-mana, kepala kunci yang dikikir sampai hurufnya tinggal sisa, seperti foto yang sobek sampai wajahnya tinggal leher. Dua potong dari orang yang sama, dikembalikan pada malam yang sama. “Jadi ini milik rumah ini.” “Dulu. Atau salinan dari milik rumah ini.” Damian menatapnya. “Aku tidak akan mencocokkannya. Ke barat. Ke mana pun.” “Aku tidak minta dicocokkan.” “Kau akan, nanti. Ketika tali itu kembali dan kepala kamu mulai bilang mungkin kunci ini cara menenangkan, bukan cara membuka.” Dia mengatakannya pelan, tanpa tuduhan. “Aku bilang dulu, sebelum hari itu datang.” Aurora ingin menyangkal. Di dada, sisa getar dari goresan semalam masih ada, kecil, seperti orang yang belum selesai mengetuk. Dia tidak menyangkal. “Sembunyikan di tempat yang tidak aku tahu.” Damian mengerutkan kening. “Kamu sendiri yang tidak mau tahu alamat orang tuamu. Sekarang kunci.” “Karena kalau aku tahu, suatu malam aku bisa dipaksa mengatakannya. Atau dipaksa mengambilnya.” Aurora menatap telapaknya. “Aku sudah menjawab napas di persimpangan. Aku tidak percaya tanganku pada benda yang punya nama itu.” Damian diam cukup lama, lalu mengangguk, lebih dalam. “Baik. Kau tidak tahu. Ezra tahu. Aku tahu. Marcus tidak. Staf tidak. Kalau ada yang bertanya kepadamu, jawabanmu jujur: tidak tahu.” Aurora menghela napas. Ketukan. Ezra masuk tanpa menunggu, kain terlipat di tangan, jauh dari badan, seperti orang membawa bara. “Aku tidak mau ini di sakuku lebih lama.” Dia melihat Aurora, lalu Damian. “Utara aman. Jejak mundur ke Hollow. Tidak ada yang di pagar sekarang. Tapi kunci ini bau seperti arsip dan seperti hutan sekaligus. Campuran yang jelek.” Damian tidak mengambil kain itu di dekat Aurora. Dia menunjuk ke luar. “Bukan di sini.” Mereka keluar ke koridor utara. Aurora ikut sampai tangga, lalu berhenti. Damian menoleh. “Aku tidak ikut ke tempat simpan,” kata Aurora. “Aku hanya tidak mau kalian hilang dari telinga.” Ezra mendengus pelan. “Dia belajar aturan rumah ini lebih cepat dari kamu dulu.” Damian tidak membalas. Mereka turun. Aurora duduk di anak tangga paling atas, menghitung langkah yang menjauh, tidak menghitung arah. Kayu tangga dingin di belakang pahanya. Lampu koridor utara masih redup, satu-satu, seolah rumah ini belum percaya pagi. Barat tetap di peta tubuhnya, meski dia tidak menoleh. Napas di sana diam. Tali diam. Fajar membuat rumah terdengar seperti rumah: pipa, kayu, jauh di depan seseorang menggeser papan. Lima menit. Tidak, lebih. Tujuh. Delapan. Aurora menekan tumit ke kayu. Janji lima menit tadi untuk melihat kunci di gerbang. Ini penyimpanan. Lebih lama masuk akal. Tetap saja kakinya ingin turun. Dia menggenggam anak tangga, mengulang dalam hati: tidak menyusul, tidak menanya tempat, tidak menoleh ke barat. Tiga larangan. Tiga gagang yang tidak dia pegang. Sepuluh. Langkah naik. Damian dulu, tangan kosong lagi. Ezra di belakang, tangan kosong juga. Kain sudah tidak ada. “Selesai,” kata Damian. “Aku tidak tanya ke mana.” “Bagus.” Ezra bersandar di dinding. “Aku perlu tidur sebelum aku mulai menganggap kunci itu pacar. Kalian juga. Siang ini jejak bisa kembali. Aku tidak mau menjaga orang yang berdiri karena keras kepala.” Dia pergi ke arah sayapnya, langkahnya sudah tidak santai sejak malam penyerangan, dan belum kembali. Aurora berdiri di tangga. “Kamu makan.” Damian menatapnya. “Kamu juga.” Mereka tidak kembali ke ruang kerja. Makan pagi dibawa ke sayap utara, piring yang sama sederhananya, Marcus yang sama tidak bertanya. Telur yang terlalu matang, roti, air hangat. Aurora mengunyah karena harus. Damian mengunyah karena dia menyuruhnya. Sendok berbunyi di piring, biasa, hampir menyebalkan, dan Aurora bersyukur ada yang biasa. Di antara suapan, fajar menjadi pagi yang biasa pada rumah yang tidak biasa. Dia melihat perban di jari Damian, sudah agak kotor di tepi, dan tidak menyuruhnya ganti. Ada pekerjaan lain. Ada kunci yang sudah tidak di kain. “Sembilan belas,” kata Aurora, lebih kepada piring. “Sembilan belas.” “Mereka sudah memasukkan gagang ke dalam. Malam pertama, dan mereka tidak perlu masuk.” Damian meletakkan sendok. “Itu yang mereka mau kamu pikirkan. Bahwa pagar tidak berguna. Bahwa besi di barat tidak berguna. Bahwa kita kalah karena sebuah kunci duduk di rumah.” Dia menatapnya. “Kunci itu umpan. Yang menang tadi malam adalah kita tidak keluar, dan kamu tidak menyusul, dan yang di dalam tidak dibuka. Sisanya kebisingan.” Aurora ingin percaya itu. Sebagian percaya. Sebagian lagi merasakan benda yang tidak dia lihat, di tempat yang tidak dia tahu, seperti orang merasakan korek di rumah yang penuh minyak. “Kalau salinan,” katanya, “berarti yang asli masih ada.” Damian tidak langsung menjawab. “Mungkin di batu. Mungkin di tangan yang menunggu di pohon. Mungkin sudah hancur sejak generasi pertama.” Dia mengusap rahang. “Aku tidak ke batu pagi ini.” “Aku dengar.” “Dan kamu tidak ke arsip sendirian untuk mencari lubang kunci yang belum kamu lihat.” Aurora hampir tersenyum, kecil, lelah. “Aku dengar juga.” Pagi masuk lebih penuh. Di kejauhan, staf mulai lagi, lebih pelan daripada palu semalam. Ada suara sapu. Ada ember. Rumah ini memperbaiki wajahnya. Aurora memperbaiki napasnya, dalam, latihan, meniru cara Damian menarik sesuatu kembali ke tulang. Kunci dengan nama yang dihapus sudah tidak di gerbang, tidak di pangkuannya, tidak di koridor yang menarik. Tetap di rumah. Aurora menatap piring yang sudah kosong. “Kalau aku mimpi memegangnya, itu bukan izin.” “Bukan,” kata Damian. “Bangun. Panggil aku. Jangan mencari.” “Aku dengar.” Dan rumah, pagi ini, terasa sedikit lebih penuh daripada yang berhak dirasakan pemenang kecil. Penuh dengan benda yang tidak kelihatan, dengan sembilan belas yang belum dihitung habis, dengan fajar yang tidak merayakan apa pun selain mereka masih di utara.