Jeda

Jeda itu bertahan sampai sore, lalu pecah pelan, bukan dengan tembakan. Awalnya hanya langkah terlalu cepat di tangga tengah. Lalu suara yang tidak bisa disalahartikan sebagai percakapan staf. Tangis. Pendek, tertahan, pecah lagi. Seorang staf, perempuan yang biasanya merapikan sayap tengah, menangis di tangga. Bukan luka. Ketakutan. Marcus membawanya ke ruang belakang sebelum suara itu sampai ke utara, tetapi Aurora tetap mendengar, karena rumah ini tidak pernah benar-benar punya dinding untuk tangis. Tali di dadanya tidak tertarik. Telinganya yang bekerja. Itu melegakan, dan tidak. Damian pergi. Aurora tidak dilarang ikut sampai ruang belakang. Mereka turun lewat jalur depan, bukan tengah. Perempuan itu duduk, muka basah, tangan gemetar, celemek basah di pangkuan. Ada gelas air yang tidak dia pegang. Ada selendang di bahu yang tidak menolong. “Di koridor tengah,” katanya, kepada Marcus, lalu kepada Damian, tidak berani ke Aurora. “Saya tidak ke barat. Saya janji. Tapi ada suara. Seperti orang memanggil dari jauh. Bukan nama saya. Nama yang tidak bisa saya ulang. Saya tidak mau ulang. Saya takut lidah saya… salah.” Aurora merasakan dingin. Damian menunduk sejajar, suara rendah. “Tidak usah diulang. Tidak usah ditulis. Kamu pindah ke sayap depan mulai sekarang. Jangan sendirian. Kalau suara itu datang lagi, kamu tutup telinga dan cari orang, bukan mencari sumber.” Perempuan itu mengangguk, berulang, terlalu banyak. Air matanya tidak berhenti hanya karena perintah. Aurora ingin memegang tangannya, lalu tidak. Darah. Tali. Siapa yang menenangkan siapa. Dia hanya mengangguk dari jauh, dan perempuan itu tidak melihatnya. Mereka keluar. Koridor belakang lebih gelap. Bau sabun staf. Di koridor, Aurora menahan lengan Damian, lalu melepas, ingat panas. Jari-jarinya masih merasakan kain kemeja. “Nama yang dihapus.” Aurora mengatakannya pelan, hampir tanpa napas, lalu menyesal. Bahkan dugaan terasa seperti mengulang. Dia menggigit sisi lidah lagi. “Mungkin.” Damian menatap ke arah barat tanpa berjalan. Koridor di situ gelap, biasa, dan tidak biasa. “Atau nama yang di dalam. Atau nama kamu dalam bentuk yang belum kamu kenali. Staf tidak punya tali, tapi telinga mereka tetap telinga. Rumah ini penuh telinga. Itu yang mereka hitung setelah pagar gagal membuat kita keluar.” “Kalau yang di dalam mulai memanggil—” “Maka kita tidak menjawab. Termasuk kamu. Termasuk kalau tarikannya terasa sopan.” Damian menatapnya. “Jeda mereka bukan damai. Mereka mengganti yang di pagar dengan yang di lidah.” Aurora mengangguk, kaku. Ezra muncul dari tangga bawah, sudah mendengar cukup. “Aku pindahkan dua orang dari tengah. Koridor itu saya tutup dengan dalih cat. Bohong yang sopan. Staf lebih takut cat basah daripada perintah aneh.” Dia menatap Aurora. “Kamu bau tegang. Makan. Atau aku yang marah.” “Kamu tidak bisa marah seperti Damian.” “Aku bisa lebih jelek. Aku lebih lama bicara.” Mereka tidak jadi tertawa. Ezra pergi lebih dulu, sudah meneriakkan cat basah ke dua staf yang kebingungan. Damian membawa Aurora kembali ke utara sebelum sore habis. Makan yang tidak terasa. Air yang turun. Jendela ke dinding dalam yang tidak kasih kabar pagar. Malam kedua datang tanpa lolongan di awal. Itu lebih mengganggu. Rumah terlalu patuh. Aurora di tempat tidur utara, Damian di kursi, jarak yang sama. Lampu kecil. Selimut kaku yang mulai lunak karena tubuhnya. Dia berbaring miring, menghadap kursi, seperti semalam, seolah arah tidur adalah bagian dari jaga. “Tidak ada yang berputar,” kata Damian, setelah lama mendengar. “Belum.” “Suara di tengah.” “Diam sekarang. Orang itu sudah di depan.” Aurora menatap langit-langit. Tidak ada retak. Tidak ada bayangan kebun. Hanya cat dan lampu yang terlalu rapi, dan telinga yang terlalu siap. Dia menggigit sisi lidah, pelan, mengingatkan diri bahwa lidah adalah gagang juga. “Kalau nama itu sampai ke aku, aku tidak akan mengulang. Aku janji. Kalau aku mengulang tanpa sadar, kamu tutup mulutku. Bukan kasar. Cepat. Jangan tunggu aku selesai mengucapkan. Potong di suku kata pertama.” Damian menatapnya lama. “Baik.” “Jangan ragu karena aku istrimu.” “Justru karena itu aku tidak ragu.” Hening. Kemudian, pelan, dari sangat jauh, bukan dari barat, bukan dari Hollow, dari dalam dinding—seperti pipa, seperti rumah yang berbicara lewat tulangnya—ada getaran. Bukan kata. Bukan goresan. Hanya getar, satu kali, seperti kunci yang digerakkan di lubang yang salah, lalu berhenti. Aurora duduk. “Itu bukan napas.” “Bukan.” Damian sudah berdiri. Tidak ke pintu. “Itu percobaan. Bukan di barat. Di rumah. Ada yang memegang sesuatu, atau ada yang mengira memegang.” “Kunci kita?” “Tidak. Tempatnya tidak terganggu. Aku akan tahu.” Dia menatap dinding. “Salinan kedua. Atau logam lain. Mereka ingin bunyi itu terdengar, supaya kita berlari mengecek setiap lubang.” Aurora menelan. “Kita tidak berlari.” “Kita tidak berlari.” Getar itu tidak kembali. Malam menahan diri. Aurora berbaring pelan, jantung masih cepat, nadi di leher terasa. Dia menghitung lima napas sebelum berani melepas tepi selimut. Damian kembali ke kursi, lebih tegang daripada malam pertama, karena musuh yang tidak kelihatan lebih sulit ditahan daripada yang berputar di rumput. Tangannya di sandaran, terbuka, latihan. Matanya ke dinding, bukan ke Aurora, seolah dinding itu yang harus dikalahkan. “Sembilan belas menjadi delapan belas saat fajar,” kata Aurora. “Ya.” “Aku tidak suka jeda.” “Aku juga.” Damian menatapnya. “Jeda adalah surat yang belum ditulis. Kita tunggu tintanya, bukan mengejar pena. Mengejar pena adalah cara lain datang sendiri.” Aurora memejam, tidak tidur. Di belakang kelopak, foto sobek, kunci yang tidak dia lihat, staf yang menangis karena nama di lidah, getar satu kali di tulang rumah. Semua gagang. Semua menunggu tangan yang salah. Dia tidak memegang satu pun. Di kursi, Damian tidak pergi. Malam kedua, tanpa siluet di pagar, tetap malam yang harus dimenangkan dengan tidak bergerak. Aurora menggenggam tepi bantal, mengulang dalam hati: tidak menjawab, tidak mengulang, tidak datang sendiri. Dia mengulang lagi, lebih pelan, sampai kata-katanya kehilangan tepi dan menjadi napas. Getar di dinding tidak kembali. Sekali, jauh, ada langkah penjaga. Terlalu hati-hati. Lalu diam. Itu bukan kemenangan. Hanya jeda yang lebih dalam, dan Aurora sudah belajar takut pada kata itu. Dia tidak tidur sampai langit di dinding dalam lebih abu daripada hitam, dan bahkan itu bukan tidur: hanya mata yang menutup tanpa izin kepala.