Pagi ketiga—fajar setelah malam kedua—Marcus datang lebih cepat dari biasanya.
Tidak mengetuk lama. Wajahnya tidak sopan-tenang. Lengan yang terluka kaku di sisi.
“Tuan. Salah satu penjaga depan. Muda. Dia ke gudang kunci.”
Damian sudah berdiri sebelum kalimat selesai.
“Aurora, di sini.”
“Aku—”
“Di sini.” Bukan kasar. Cepat, seperti yang dia janjikan untuk mulutnya. “Ezra.”
Ezra sudah di koridor, seolah malam tanpa lolongan tidak memberinya tidur.
Mereka pergi. Pintu tidak dikunci. Percaya, atau perlu cepat kembali. Aurora tinggal, dan tinggal itu lebih sulit daripada ke persimpangan. Di persimpangan ada yang dilihat. Di sini hanya hitungan dan rumah yang tidak menjelaskan. Dia berjalan di ruangan, lima langkah, putar, lima langkah, mendengar, mencari getar, tidak menemukan. Tali ke barat diam. Jam kunci yang tersimpan berdetak jauh, tidak berubah. Gelas di meja bergetar ketika dia menyenggol, biasa, dan dia hampir marah pada biasa.
Dua puluh menit. Terlalu lama.
Aurora sampai di ambang, mendengar koridor utara kosong, lalu kembali. Janji. Tidak menyusul. Panggil kalau perlu. Tidak ada yang memanggil. Dia duduk di kursi Damian, berdiri lagi, karena duduk di kursi itu terasa seperti memakai kulit orang lain.
Tiga puluh. Tumitnya sakit dari menekan lantai.
Damian masuk. Ada debu di lutut, bukan darah. Ezra di belakang, menyeret—tidak, menuntun—penjaga muda yang wajahnya kosong, mata basah, mulut terkatup rapat seolah dijahit dari dalam.
“Tidak jadi,” kata Damian kepada Aurora, lebih dulu, sebelum pertanyaan. “Dia tidak sampai ke tempat simpan. Dia ke gudang biasa. Membongkar kotak kunci cadangan. Tidak ada yang cocok. Dia menangis ketika kami datang.”
Aurora menatap pemuda itu. Tidak ada nama yang perlu dia tahu. Seragam depan masih rapi di dada, kusut di lutut. Mata itu tidak melihatnya. Melihat sesuatu di belakangnya, atau di dalam kepalanya. Mulutnya bergerak sekali, tanpa suara, lalu terkatup lagi seolah gigi bisa jadi gembok.
“Siapa yang suruh?”
Ezra menjawab, pelan. “Tidak ada orang. Dia bilang—setelah aku desak pelan—ada yang menyebut di telinga. Bukan dari koridor. Dari dalam. Menyuruh cari gagang. Menyuruh jangan bilang Don.”
Aurora merasakan perutnya jatuh.
“Yang di barat?”
Damian menggeleng, lalu tidak yakin, lalu jujur.
“Atau yang di luar, memakai dinding. Atau keduanya. Aku tidak akan menaruh nama di mulutnya.” Dia menoleh ke Ezra. “Bawa ke sayap depan. Jangan sendirian. Jangan ke tengah. Kalau dia mulai mengulang kata, tutup. Jangan pukul. Tahan.”
Ezra menuntun pemuda itu pergi. Langkah mereka tidak beraturan. Sekali, pemuda itu menoleh ke dinding kosong, seolah dinding itu baru saja selesai berbicara, lalu menurut lagi. Aurora tidak mengikuti pandangan itu. Dia sudah cukup melihat orang yang dipakai.
Aurora duduk di kursi, bukan di tempat tidur. Lututnya baru sadar gemetar. Dia menahan paha dengan telapak, menunggu gemetar itu jadi berat, jadi diam.
“Mereka tidak butuh aku memegang kunci. Mereka butuh siapa pun yang telinga kosong.”
“Ya.” Damian mencuci debu di baskom kecil, kasar, cepat. “Staf yang menangis semalam. Penjaga ini. Berikutnya bisa siapa saja yang tidak punya tali, justru karena tidak punya tali. Lebih mudah dipakai.”
Aurora menatap tangannya.
“Aku punya tali, dan aku hampir menjawab. Mereka punya orang yang tidak punya tali, dan orang itu sudah berjalan ke gudang.”
Damian mengeringkan tangan.
“Makanya aku tidak mengurangi orang. Makanya cat basah. Makanya kamu tidak tahu tempatnya. Kalau semua orang tahu, semua orang bisa disuruh.”
Aurora mengangguk.
“Pemuda itu… akan baik-baik saja?”
Aurora mendengar suaranya sendiri terlalu lembut untuk pagi yang baru saja membongkar kotak kunci. Dia tidak merapikan. Lembut boleh. Pergi menenangkan, tidak.
“Aku tidak tahu.” Jujur, lagi. “Kadang yang masuk ke telinga keluar sendiri. Kadang tidak. Marcus akan jaga. Bukan kamu. Kamu tidak menenangkannya dengan darah. Kalau kamu duduk di sampingnya, tali kamu bisa jadi jalan pulang untuk apa pun yang menumpang di telinganya.”
Kalimat itu jatuh perlu, dan kejam, dan benar.
Aurora tidak ke sayap depan. Dia berdiri di jendela dinding dalam, tidak ada yang dilihat, tetap berdiri, supaya kaki tidak ke tangga.
Siang itu rumah lebih ramai dengan aturan baru: tidak ada yang berjalan sendirian di tengah, tidak ada yang ke gudang kunci tanpa dua orang, tidak ada yang mengulang suara yang tidak mereka mengerti. Bohong cat basah menyebar lebih cepat daripada kebenaran. Beberapa staf menyebutkan bau cat yang tidak ada, mengernyit, mengeluh pusing. Aurora membiarkan bohong itu hidup. Lebih baik pusing pada cat daripada pada nama. Marcus lewat sekali, mengangguk, tidak masuk. Lengan kirinya masih kaku. Rumah ini penuh orang yang terluka diam-diam.
Damian membawanya makan di utara lagi. Kuah, roti, buah yang terlalu matang. Aurora makan lebih banyak, bukan karena lapar, karena tubuh yang gemetar butuh pemberat. Dia mengunyah pelan, mendengar rumah di sela gigi, tidak ada getar, tidak ada nama. Hanya sendok. Hanya siang yang berpura-pura administrasi.
“Kamu akan bicara kepada yang di dalam?” tanya Aurora.
“Tidak.”
“Kalau dia yang menyuruh lewat dinding—”
“Maka berbicara adalah menjawab.” Damian menatapnya. “Aku sudah hampir menjawab semalam dengan berubah di kursi. Aku tidak akan menjawab pagi ini dengan kata.”
Aurora mengingat keringat di pelipisnya, kepalan yang dibuka.
“Kalau malam ketiga mereka memakai keduanya—pagar dan lidah—kamu tetap di kursi.”
“Aku tetap di kursi. Ezra di depan. Marcus di staf. Kamu di utara.”
“Dan kunci tetap di tempat yang tidak aku tahu.”
“Ya.”
Aurora menatapnya lama. Siang di dinding dalam tidak berubah. Lampu belum perlu. Mereka masih di utara, masih punya piring, masih punya aturan yang baru saja dibuat dari tangis dan debu lutut.
“Aku benci pintarnya mereka. Aku benci lebih pintarnya kamu yang selalu terlambat satu langkah, tapi langkah itu menyelamatkan.”
Damian tidak tersinggung. Dia merapikan perban di jari, kecil, seolah itu jawaban.
“Aku terbiasa terlambat pada ayahku. Aku tidak mau terlambat pada kamu.”
Aurora mengalihkan pandangan, karena kalimat itu lebih panas daripada tangan. Dia menuang air, minum, meletakkan gelas terlalu pelan.
Di luar, siang sepi lagi. Jeda. Dia sudah tidak percaya kata itu, tetapi dia memakainya untuk bernapas, seperti orang memakai kata aman pada koridor yang tidak aman.
Yang mencoba pagi ini gagal.
Yang menyuruh dari dinding belum tentu gagal. Hanya belum dapat gagang. Aurora menatap telapaknya lagi, memastikan tidak ada debu gudang, tidak ada darah lidah orang lain. Hanya kulit. Hanya hitungan malam yang mundur.
Aksara