Sore ketiga, Ezra meletakkan laporan di meja utara, bukan di ruang kerja. Kertas pendek. Tulisan tangannya jelek.
Jejak di Hollow tetap. Tidak maju. Satu titik baru di batu, malam tadi, ketika kita di dalam. Bukan empat. Satu. Dalam. Seolah yang menunggu berganti kaki.
Aurora membaca dua kali.
“Mereka tidak pergi.”
“Mereka pindah berat,” kata Ezra. “Dan ada kabar yang lebih jelek. Penjaga muda itu tidur. Tidurnya tidak tenang. Dia menggigit lidah. Tidak parah. Cukup untuk darah. Aku sudah bersihkan. Tidak ada yang menyentuh darah itu selain aku dan kain yang sudah kubakar.”
Damian mengatupkan rahang.
“Mereka butuh darah utuh. Bukan darah penjaga.”
“Aku tahu. Aku tetap tidak suka darah di rumah ini yang bukan milik luka tembak.” Ezra menatap Aurora. “Kamu jangan dekat dia. Bukan karena dia jahat. Karena kamu menarik apa yang belum selesai di telinganya.”
Aurora mengangguk.
Dia tidak ke depan.
Sebaliknya, tali ke barat—yang diam sejak pindah utara—bergetar sekali sore itu, singkat, seperti orang yang menoleh di keramaian. Aurora sedang menuang air. Gelas hampir jatuh. Damian melihat dari kursi.
“Ada.”
“Ke mana.”
“Barat. Pendek. Tidak menarik kuat. Hanya… sapaan.” Aurora meletakkan gelas dengan dua tangan. “Aku tidak menjawab. Aku bilang sekarang.”
Damian berdiri, tidak ke koridor, hanya dekat, jarak yang dijanjikan.
“Bagus.”
“Aku ingin ke persimpangan.”
“Tidak.”
“Aku tahu. Aku bilang ingin, bukan pergi.” Aurora menarik napas. “Supaya kamu dengar yang di kepala, bukan hanya yang di kaki.”
Damian mengangguk, sekali, dan sesuatu di bahunya turun.
Ezra melihat mereka, lalu ke pintu.
“Dua arah,” katanya. “Luar menunggu di batu. Dalam menyapa dari barat. Lidah staf di tengah. Mereka tidak pilih satu jalan lagi. Mereka buka semua, pelan, supaya kita kehabisan tangan.”
“Maka kita tidak membagi tangan sampai malam,” kata Damian. “Utara. Duduk. Makan. Giliran jaga yang masuk akal. Aku tidur satu jam sebelum gelap. Ezra, kamu juga. Marcus tidak naik kecuali darurat.”
Ezra membelalak kecil. “Kamu tidur.”
“Satu jam. Kalau aku jatuh malam ini, dua arah itu dapat rumah.”
Aurora menatapnya.
“Aku jaga satu jam itu. Bukan ke koridor. Di kursi kamu. Kamu di tempat tidur.”
Damian membuka mulut.
“Bukan undangan,” kata Aurora cepat. “Pindah. Aku tidak bisa tidur di siang yang sapanya sudah mulai. Kamu yang hampir berubah di kursi. Giliran.”
Ezra tersenyum, tipis, pertama kali dalam tiga hari yang tidak menyebalkan. “Dengar istrimu, Don.”
Damian tidur. Bukan nyenyak. Dia berbaring di atas selimut, sepatu masih di kaki, seolah bangun harus tanpa tahap. Satu jam yang dihitung Aurora dari jam saku Ezra yang ditinggal di meja, detik yang terlalu keras untuk siang. Napas Damian dalam, kadang tersendat, kadang panas terasa sampai ke kursi meski jarak ada. Aurora tidak mendekat. Dia mengawasi warna di kelopak, mengawasi tangan, mengawasi tali di dadanya sendiri. Tali diam. Jam kunci jauh. Rumah berbunyi pipa. Sekali, jari Damian mengepal di selimut, lalu terbuka, seolah bahkan tidur adalah latihan.
Enam puluh menit.
Aurora menyentuh kaki kursi, bukan kaki Damian.
“Sudah.”
Dia bangun seperti orang yang tidak percaya diri diizinkan tutup mata. Melihat Aurora di kursinya, lalu mengangguk, tanpa terima kasih yang berlebihan. Terima kasih itu ada di cara dia menuang air untuknya lebih dulu.
Gelap datang pelan, lalu sekaligus. Sayap utara tidak punya matahari terbenam yang pantas dilihat. Hanya lampu kecil yang dinyalakan Damian tanpa komentar, kursi yang dikembalikan, jarak yang sama.
Malam ketiga.
Tidak ada yang berputar di awal. Tidak ada getar di dinding. Aurora hampir tertipu, hampir merapatkan selimut seperti orang yang boleh istirahat, lalu ingat jeda. Dia tetap miring ke kursi. Damian tetap di sandaran, tangan terbuka.
Tengah malam, dua arah itu berbicara hampir bersamaan.
Lolongan dari Hollow, pendek.
Goresan dari barat, sopan.
Dan di tengah, sangat pelan, suara staf yang sudah dipindah ke depan—bukan teriakan, isakan—seolah nama itu mencoba lagi lewat orang yang paling takut.
Damian tidak ke kebun.
Aurora tidak ke barat.
Ezra, dari koridor, hanya mengetuk sekali: masih di depan, masih tertutup, cat basah masih bohong yang bekerja.
Aurora berbicara, karena semalam suara menahan. Kalimat biasa dulu, baru hitungan, supaya lidah punya kerjaan selain mengulang yang tidak boleh.
“Sembilan belas sudah habis. Delapan belas. Besok tujuh belas. Aku tidak hafal karena takut. Aku hafal supaya mereka tidak bisa menghapus hitungan seperti menghapus nama. Aku hafal juga supaya kamu punya sesuatu yang dipegang selain panas.”
Damian di kursi, tangan terbuka di sandaran.
“Terus.”
“Ibu membawa tas yang salah. Ayah diam. Pemuda itu menggigit lidah. Kunci yang tidak aku lihat. Foto yang tidak punya wajah. Kamu tidur satu jam. Aku tidak membuka pintu. Ini malam ketiga. Kita masih di utara.”
Lolongan mundur.
Goresan mundur.
Isakan di depan mereda, diganti langkah Marcus, pelan, cukup.
Aurora menutup mata, tidak sepenuhnya.
“Mereka akan menulis surat lagi.”
“Mungkin fajar.”
“Aku tidak akan membacanya sendirian.”
“Aku dengar.”
Fajar ketiga datang lebih kotor, awan rendah, cahaya yang tidak pantas disebut menang. Dinding dalam basah di sisi kaca, embun, biasa. Di gerbang sementara, tidak ada kunci baru. Ada kertas. Ezra membawanya dengan kain, langkahnya pendek, mata masih merah. Dia meletakkannya di meja utara, tidak dibuka ke arah Aurora dulu, seolah kertas juga punya tali.
Damian membaca, lalu memutar kertas itu.
Dua kalimat.
Kunci sudah pulang. Lidah sudah bekerja. Berikutnya, biarkan yang di dalam menyebut namanya sendiri. Kalau Luna mendengar, dia akan tahu mana yang suami, mana yang lebih tua.
Aurora membaca sampai habis.
Tangan di dadanya, menahan tali yang belum ditarik, hanya diancam.
Damian meremas tepi kertas, tidak sampai pecah seperti yang pertama. Lebih hati-hati. Lebih marah.
“Tidak ada yang menyebut nama,” katanya. “Tidak di utara. Tidak di tengah. Tidak di mulutmu. Kalau yang di dalam bicara, kamu tidak mengulang. Kamu panggil aku.”
Aurora menatapnya.
“Dan kalau suatu malam aku tahu mana yang suami tanpa disebut?”
Damian terdiam.
Bukan belum.
Hanya takut pada jawaban yang terlalu cepat.
“Maka kamu tetap di sisi pintu yang benar,” katanya akhirnya. “Sisi ini. Kursi ini. Bukan karena aku lebih tua. Karena aku yang menahan, bukan yang memakai.”
Aurora mengangguk. Dia membaca kalimat itu sekali lagi di kepala, tidak di lidah, lalu membiarkannya jatuh. Tidak diulang. Tidak dijadikan pertanyaan yang mencari nama.
Di luar, awan pecah sedikit. Di barat, diam yang tidak bisa dipercaya. Di Hollow, batu dengan satu titik baru. Di suatu tempat dalam rumah, gagang yang dikembalikan duduk tanpa nama. Aurora merasakan jam itu, jauh, lalu memalingkan perhatian ke gelas, ke kursi, ke pria yang menahan, bukan yang memakai.
Delapan belas malam.
Dua arah.
Dan kalimat baru yang tidak membutuhkan mereka keluar: cukup mendengar, cukup salah mengulang, cukup mengira yang lebih tua adalah rumah.
Aurora memegang tepi meja.
“Aku dengar suamiku,” katanya, pelan, kepada Damian, bukan kepada dinding. “Bukan karena surat itu. Karena kamu yang kembali dalam lima menit, dan yang tidur satu jam, dan yang tidak ke batu. Itu cukup untuk pagi ini.”
Damian menatapnya. Tidak tersenyum. Mengangguk, sekali, seperti orang menerima jaga yang tidak diminta dan tetap dibutuhkan.
Aksara