Sisi Pintu Yang Benar

Damian masih mengangguk ketika kertas itu tergeletak di antara mereka, terbuka, dua kalimat yang tidak pantas mendapat pagi. Aurora tidak membaca lagi. Dia sudah hafal, dan menghafal di kepala beda dengan mengulang di lidah. Tangan kirinya masih di tepi meja. Kayu itu dingin, biasa, menolong. Tangan kanan di dada, tidak dramatis, hanya menahan tali yang belum ditarik. Awan di luar pecah sedikit, lalu menutup lagi. Embun di kaca dinding dalam belum kering. Sayap utara tidak punya matahari yang cukup untuk disebut siang. Lampu kecil masih nyala, kalah, tetap hidup, seperti orang yang tidak percaya fajar. Ruangan berbau teh semalam yang tidak dihabiskan dan kertas yang baru masuk. Aurora merasakan itu sebagai pagi keempat, atau kelima, angka yang mulai licin sejak hujan belum datang. Yang tidak licin: kursi, sisi pintu, pria yang mengangguk tanpa senyum. Ezra berdiri di dekat pintu, kain masih di tangan, seolah kertas bisa kembali ke kain dan menjadi kurang berbahaya. “Bakar,” kata Aurora. Damian menoleh. “Kalau dibakar, mereka menulis lagi. Kalau disimpan, bau kertas ini tinggal di utara.” Dia menimbang. “Aku tidak membakar di sini. Asap adalah undangan lain.” “Lalu?” “Masuk ke laci yang sama dengan yang lain. Bukan di utara. Bukan dekat kamu.” Damian melipat kertas itu sekali, tanpa meremas sampai pecah. “Kamu tidak memegang.” Aurora tidak memegang. Dia menarik tangannya dari tepi meja, meletakkannya di pangkuan, merasakan kelopak masih perih karena tiga malam yang bukan tidur. Ezra mengambil lipatan itu dengan kain. “Aku yang antar. Tempat yang sama? Atau yang lain, supaya tidak semua gagang duduk berdampingan?” “Yang lain,” kata Damian. “Kunci dan surat tidak satu kotak. Kalau suatu malam ada yang disuruh mencari, mereka tidak dapat pesta.” Ezra pergi. Langkahnya pendek. Pintu menutup. Tinggal mereka, lampu kecil yang masih nyala meski fajar sudah ada, dan kalimat Damian yang baru saja selesai: sisi ini, kursi ini, yang menahan, bukan yang memakai. Aurora menatap kursi itu. Sandarannya masih berlekuk dari malam. Itu benda yang paling jujur di ruangan: tidak menulis surat, tidak mengetuk, tidak menyebut yang lebih tua. “Kamu takut aku salah pilih.” Bukan tuduhan. Hampir lelah. Dia mendengar suaranya sendiri terlalu pelan, lalu membiarkan pelan itu. Pagi tidak butuh panggung. Damian tidak duduk dulu. Dia berdiri di sisi meja, perban di jari sudah kusam, kemeja yang sama sejak semalam. “Aku takut rumah ini membuat pilihan itu terdengar masuk akal.” Dia mencari kata, lalu memakai yang aman. “Yang lebih tua bukan lebih benar. Lebih lama. Lebih lapar pada hari-hari tertentu. Surat itu ingin kamu mengira usia adalah hak. Aku tidak punya hak atas kamu karena aku Don, karena aku berubah, atau karena aku menikahimu di atas kertas. Aku hanya punya sisi pintu. Itu yang kukerjakan.” Aurora mengangguk, pelan. “Aku dengar. Pagi ini. Aku sudah bilang.” “Aku dengar juga.” Damian akhirnya duduk, bukan di kursi jaga, di kursi seberang meja, jarak yang masih bisa disebut jarak. “Makan. Lalu kamu tidur dua jam. Bukan karena aman. Karena lidah yang lelah lebih mudah mengulang.” Aurora hampir menolak. Lidah yang lelah lebih mudah mengulang—kalimat itu menancap, lebih tajam daripada perintah tidur. Tubuhnya lebih jujur: pelipis berdenyut, mulut kering, tangan dingin, lutut yang belum percaya sudah tidak gemetar. Dia makan yang dibawa Marcus tanpa banyak bicara. Marcus meletakkan nampan, melihat kertas yang sudah tidak di meja, tidak bertanya, pergi dengan lengan kiri yang masih kaku. Bubur terlalu hambar. Teh terlalu pahit. Sepotong buah yang dia tinggalkan, kuning, terlalu manis untuk perut yang baru baca ancaman. Damian makan lebih sedikit, mengawasi pintu, mengawasi wajahnya setiap kali rumah berbunyi. Rumah berbunyi pipa. Kayu. Jauh, sapu. Ember. Tidak ada nama. Aurora mengunyah di sela bunyi itu, menempatkan garam yang tidak ada, menelan karena harus. “Pemuda itu?” tanya Aurora setelah sendok diletakkan. “Tidur. Marcus di depan. Lidahnya tidak berdarah lagi. Dia belum bicara.” Damian menuang air untuknya. “Kamu tidak ke sana.” “Aku tidak ke sana.” “Staf yang menangis?” “Sama. Depan. Berdua. Cat basah masih dipercaya orang yang ingin percaya.” Aurora minum. Air itu turun, biasa, menolong lebih banyak daripada surat. Dia tidur, akhirnya, di tempat tidur utara, di atas selimut, sepatu dilepas, diletakkan rapat di kaki tempat tidur, kardigan tetap. Damian di kursi. Aurora hampir minta jangan pergi, lalu tidak. Lima menit dan satu jam sudah cukup jadi bukti untuk pagi ini. Meminta lagi terasa seperti menarik tali dari sisi yang salah. Dia memejam. Bantal berbau sabun. Di belakang kelopak bukan nama. Hanya sisi pintu, dan kursi, dan pria yang mengangguk tanpa senyum, dan kertas yang sudah tidak di meja. Dua jam itu tidak utuh. Sekali dia terbangun karena kayu. Bukan goresan. Biasa—rumah tua, panas malam yang keluar. Jantungnya tetap sempat salah paham. Damian masih di kursi, mata terbuka, mengangguk kecil supaya dia kembali. Aurora kembali. Menekan telapak ke selimut. Mimpi tidak sempat jadi kunci. Tidak sempat jadi suku kata. Hanya gelap yang pendek, lalu siang yang lebih bersih di kaca. Ketika bangun, siang sudah lebih bersih. Tenggorokannya kering. Lampu kecil sudah dimatikan seseorang—Damian, pasti—dan kaca dinding dalam menampilkan abu yang lebih terang. Ezra sudah kembali, tangan kosong, wajah kurang merah, duduk di ambang seperti orang yang tidak mau mengaku butuh kursi. “Tersimpan. Terpisah. Tidak ada yang mengikuti.” Dia melempar diri ke ambang, tidak masuk sepenuhnya. “Hollow diam. Batu masih satu titik. Tidak nambah. Barat diam. Terlalu diam, menurutku. Diam setelah surat seperti itu biasanya orang sedang menarik napas.” Aurora duduk, menyisir rambut dengan jari, merasakan tali. Diam. Jam kunci jauh. Tidak menarik. “Delapan belas,” katanya. “Delapan belas,” sahut Damian. Mereka tidak ke arsip. Tidak ke persimpangan. Tidak ke ruang kerja yang jendelanya ke kebun. Siang keempat dimulai dengan pekerjaan yang jelek dan perlu: tidak menyebut, tidak mengulang, tidak mengira yang lebih tua adalah rumah. Aurora berdiri, merapikan selimut, merapikan sepatu yang semalam dilepas, pekerjaan kecil yang menahan tangan di benda yang tidak punya ukiran. Untuk pertama kali sejak penyerangan, dia merasa sisi pintu itu bisa dipegang tanpa menjadi milik. Bukan milik Damian. Bukan milik yang di dalam. Sisi. Tempat berdiri. Cukup untuk tidak kalah pada dua kalimat, dan cukup untuk takut pada malam ketika kalimat itu punya suara. Damian menuang sisa teh yang sudah dingin, tidak diminum, hanya supaya ada yang berbunyi di cangkir. “Delapan belas,” ulang Aurora, kepada piring, kepada orang, bukan kepada dinding. “Delapan belas.”