Sore keempat datang dengan hujan yang tidak diundang.
Awalnya hanya langit yang lebih rendah di kaca dinding dalam, abu yang lebih tebal. Lalu bunyi di talang, satu-satu, lalu terus. Bukan badai. Tidak ada petir. Hanya air yang turun lurus ke kebun yang tidak Aurora lihat, ke pagar, ke jejak yang sudah basah berkali-kali dan tetap ada di laporan Marcus. Aurora berdiri di jendela, kening hampir di kaca, tidak melihat hujan, hanya mendengarnya. Bunyi itu menolong. Lidah rumah jadi biasa: air, besi talang, kadang angin. Tidak ada suku kata di situ. Dia berdiri cukup lama sampai kaca berembun oleh napasnya, lalu mengusap dengan lengan kardigan, konyol, seperti merapikan sesuatu yang tidak rusak.
Damian merapikan laporan Ezra di meja. Tidak banyak: Hollow diam, satu titik, tidak nambah. Depan aman. Pemuda itu minum, tidak bicara. Ibu makan, lewat jalur yang tidak lewat ponsel.
“Hujan bagus,” kata Ezra dari ambang, rambut basah lagi. “Yang di luar tidak suka air sebanyak ini. Atau suka, dan kita tidak akan tahu sampai malam. Aku ke tengah, cek cat fiktif. Kalau ada staf berdiri terlalu lama di depan plang, aku pindahkan.”
Dia pergi.
Aurora menoleh.
“Kalau hujan, yang di pohon tetap di batu?”
“Tidak selalu.” Damian tidak ke jendela. Tidak ada kebun di sini. “Kadang mereka masuk lebih dekat karena bunyi air menutup langkah. Kadang mereka mundur karena bau terhapus. Aku tidak keluar untuk memastikan.”
“Aku tidak bilang keluar.”
“Kamu berpikir. Aku dengar dari cara kamu menahan kusen.”
Aurora melepas kusen. Jari-jarinya basah karena kaca berembun dari dalam, napas, bukan hujan. Dia mengusapnya ke kardigan, berdiri lebih jauh dari kaca, seolah jarak ke talang bisa menipu peta tubuh. Tidak menipu. Barat tetap di sana, diam, menunggu hujan menjadi cukup keras untuk menutup langkah.
Mereka minum teh yang pahit. Tidak ada yang mengeluh. Pahit adalah kerjaan lidah yang lebih aman daripada nama. Aurora meniup, tidak perlu, teh sudah tidak terlalu panas. Hanya kebiasaan rumah lama, rumah yang bocor di dapur, Ayah dan genteng. Kebiasaan itu duduk sebentar, lalu pergi, karena dapur itu sekarang tidak boleh diketahui dindingnya.
Menjelang magrib, lampu belum perlu, hujan lebih rapat. Talang berbunyi lain. Bukan air. Di bawah air, sangat pelan, ada ketukan. Tiga kali. Jeda. Tiga kali. Kayu atau besi, Aurora tidak yakin. Arahnya yang dia yakin: yang sudah kenali sebelum kepala selesai menyusun, peta tubuh yang tidak minta izin.
Barat.
Bukan goresan. Bukan napas. Ketukan, seperti orang yang masih ingat pintu punya sopan santun.
Aurora meletakkan cangkir terlalu keras. Teh tumpah sedikit ke piring.
“Ada.”
Damian sudah berdiri. Tidak ke koridor. Kepala miring, mendengar lewat tulang rumah.
“Belum jadi kata,” katanya. “Jangan jawab. Jangan ketuk balik. Jangan hitung supaya ikut irama.”
Aurora yang sudah hampir menghitung, berhenti di dua. Tangannya mengepal di pangkuan.
Ketukan itu ulang sekali, lebih pelan, lalu hilang di hujan. Talang kembali jadi talang. Rumah kembali jadi pipa dan kayu.
Aurora bernapas.
“Itu bukan nama.”
“Belum. Itu mengetuk seperti orang yang akan menyebut, lalu menahan, supaya kamu yang membuka mulut dulu.” Damian menatapnya. “Kamu tidak buka.”
“Aku hampir menghitung.”
“Aku tahu. Itu cukup dekat. Besok, kalau berulang, kamu pindah ke telingamu. Tutup. Aku yang dengar.”
Aurora mengangguk. Jantungnya belum turun. Tali di dada bergetar, kecil, sapaan, lalu diam, seolah ketukan itu cukup untuk yang di dalam.
Ezra kembali basah, tanpa lelucon.
“Tengah kosong. Plang cat masih bodoh dan berguna. Aku dengar ketukan. Dari luar barat, bukan dari dalam. Ada yang ketuk besi tambahan. Tiga-tiga. Lalu pergi. Jejak tidak kelihatan karena hujan, tapi bau hutan sempat naik ke koridor dan hilang.”
Damian dan Aurora saling menatap.
“Luar mengetuk, dalam diam,” kata Aurora. “Atau dalam diam karena luar yang bekerja.”
“Atau keduanya latihan irama yang sama,” kata Damian. “Supaya suatu malam kamu tidak tahu mana yang harus tidak dijawab.”
Hujan tidak reda. Gelap datang lebih cepat karena awan. Malam keempat datang basah, talang lebih keras, lampu kecil kelihatan lebih kuning. Aurora di tempat tidur, sepatu rapat di kaki ranjang, Damian di kursi, jarak yang sama seperti semua malam yang mereka menangi dengan tidak bergerak. Tidak ada lolongan di awal. Tidak ada sapaan di dada. Hanya air. Hanya talang. Aurora berbicara, bukan hitungan dulu, supaya lidah basah oleh yang biasa, oleh rumah yang bocor, oleh orang tua, bukan oleh irama tiga-tiga.
“Hujan di rumah Ibu biasanya bocor di dapur. Ayah marah pada genteng, bukan pada utang. Aku tidak tahu apakah rumah yang sekarang bocor. Aku tidak boleh tahu dindingnya. Aku marah. Aku tetap di sini.”
Damian mendengarkan, tangan terbuka.
“Terus.”
“Tiga ketukan. Aku tidak menghitung sampai tiga. Teh tumpah. Kamu tidak ke koridor. Ezra bau hutan di tengah, lalu hilang. Ini malam keempat. Delapan belas menjadi tujuh belas saat fajar. Aku tidak membuka. Aku tidak mengulang.”
Hujan menjawab lebih keras, biasa.
Tidak ada ketukan.
Tidak ada goresan.
Tali diam.
Aurora hampir tertipu lagi, lalu tetap miring ke kursi. Damian tetap di sandaran. Mata tidak berubah. Panas ada, terkendali, karena suara, karena hujan yang menutupi dunia, karena tiga ketukan yang belum jadi nama.
Menjelang dini hari hujan mereda. Yang tersisa tetes, tidak teratur, biasa. Di tetes itu, sekali, sangat jauh, ada yang menyeret di rumput, berat, lalu berhenti. Bukan langkah penjaga. Penjaga tidak menyeret. Damian mengangkat tangan, isyarat diam. Aurora tidak bertanya, tidak duduk, tidak ke kusen yang tidak ada. Beberapa menit. Jantung menghitung sendiri, pengkhianat, lalu dia paksa berhenti. Lalu tetes saja. Talang. Pipa.
“Mundur,” bisik Damian. “Tidak masuk.”
Aurora mengangguk di bantal. Pipinya basah, bukan air mata, udara. Dia tidak mengusap.
Malam keempat habis tanpa nama. Tanpa pintu. Tanpa lima menit yang dipecahkan. Hanya hujan, dan irama yang tidak mereka ikuti, dan sisi pintu yang masih sisi yang sama. Damian tidak panas. Mata tidak berubah. Tangan di sandaran terbuka, basah sedikit oleh udara, bukan oleh darah baru.
Tujuh belas.
Hujan berhenti sebelum fajar selesai. Rumah menguap, basah, seperti orang yang baru selesai menangis dan tidak mau diakui. Bau tanah naik sampai utara, tipis, dan Aurora membiarkannya lewat tanpa ditanya.
Aksara