Lanjutan Yang Tidak Diberi

Damian masih mengangguk ketika cerah itu terasa kejam. Aurora tidak menambah kalimat. Yang tadi sudah cukup: suami, pagi ini, karena mulutnya tidak diselesaikan orang lain. Lidahnya masih perih di tempat gigi mengenai kulit. Dia merasakan itu sebagai bukti, kecil, jelek, berguna. Teh belum ada. Nampan belum. Laporan kosong masih terasa di ambang, seolah Ezra meninggalkan lubang di udara. Embun di kaca dinding dalam sudah hampir kering. Cahaya jatuh ke selimut kusut dan membuat noda tidur kelihatan seperti peta yang tidak boleh dibaca. Aurora duduk di tepi tempat tidur. Lututnya masih ingat gemetar semalam. Sepatu masih rapat di lantai, rapat seperti janji. Lampu kecil sudah mati. Dinding dalam terlalu terang untuk orang yang tidak tidur. Dia menatap tangan Damian, perban kusam, jari yang sempat menutup mulutnya, sekarang di sisi tubuh, tidak mengepal, masih terlalu sadar. Jarak kursi ke kasur kembali utuh. Sisi pintu masih sisi itu. Rumah berbunyi pipa, biasa, dan biasa itu dia terima dengan curiga. “Jangan ulangi suku katanya,” kata Damian, pelan. “Jangan coba ingat lebih jelas. Ingat tas. Ingat teh. Ingat hitungan.” “Enam belas.” “Enam belas.” Aurora mengangguk. Di kepala, korek itu masih duduk, tidak dinyalakan. Dia tidak meniup. Dia tidak mendekatkan. Dia tidak menanyakan bunyinya dalam hati, karena menanyakan sudah dekat dengan menyambung. Dia berdiri, merapikan selimut, sudut demi sudut, pekerjaan tangan yang bodoh dan perlu, lalu ke baskom di sudut ruangan. Air dingin. Pipi kaku. Leher basah. Air itu biasa, tidak berbau tanah, tidak berbau rindu. Turun. Menolong. Dia berdiri di depan air yang diam sampai napasnya tidak lagi mencari suku kata di dada. Ketukan di pintu. Bukan tiga-tiga. Dua. Marcus. Nampan. Bubur, teh pahit, sepotong roti. Lengan kiri kaku. Mata ke Aurora dulu, ke mulutnya, seolah memastikan tidak ada yang tersisa di bibir, lalu ke Damian. “Depan tenang, Tuan. Pemuda itu tidur. Tidak bicara. Tempat kedua makan pagi. Tidak ada kertas. Tidak ada jejak baru di pagar. Tanah basah kemarin sudah mengering tidak merata.” “Tengah?” “Plang masih. Tidak ada yang berdiri terlalu lama.” “Barat?” Marcus ragu sepersekian. “Diam, Tuan. Staf tidak dekat. Saya sendiri tidak dekat.” Damian mengangguk. Marcus meletakkan nampan, pergi. Pintu menutup pelan. Aurora makan. Bubur hambar, sama, dan dia bersyukur sama. Teh pahit, mengepul tipis, pahit yang sudah dia kenal lebih baik daripada huruf di kepala. Roti kering, patah di tangan, remah di piring. Dia mengunyah pelan, di sela itu merapikan dalam hati: tas yang salah, teh pahit, garam yang benar, plang cat, sepatu di lantai, maaf soal tas, enam belas. Bukan suku kata. Sendok berbunyi di mangkuk, irama yang bukan tiga-tiga. Damian makan lebih sedikit, berdiri lebih banyak, ke pintu, mendengar koridor, ke dinding, kembali, seolah laparnya bukan pada bubur. Aurora tidak menonton terlalu lama. Menonton panas orang bisa jadi jembatan juga. “Panas?” tanya Aurora. “Terkendali.” “Itu ya.” “Ya. Karena semalam hampir. Bukan karena sekarang.” Dia menuang air, minum, seolah air bisa menurunkan apa yang tidak turun oleh air. “Siang ini kamu tidak ke tengah. Tidak ke depan. Tidak menulis suku kata itu di buku. Kalau tanganmu ingin menulis lanjutan, tulis menu. Tulis hujan yang sudah mati. Tulis Ibu.” Aurora hampir tersenyum, kecil, retak. “Aku dengar.” Dia tetap menulis, setelah nampan kosong, di buku catatan, di halaman belakang yang kemarin: tidak disambung. tangan di mulut. Ezra: bau rindu. jangan ke batu. enam belas. Tinta hitam. Titik ditekan. Dia menutup buku sebelum huruf lain ikut. Damian melihat dari kursi, tidak merebut. Jarak tetap. Tinta di halaman belakang sudah kering sebelum dia mengalihkan pandangan. “Itu milikmu.” “Bukan milik dinding.” “Ya.” Aurora memasukkan buku ke laci, bukan ke tas, bukan ke bawah bantal. Tas adalah kata yang boleh. Tas sebagai tempat menyimpan larangan, tidak. Dia duduk lagi, merasakan perih di lidah, menghitung enam belas sekali lagi, pelan, sampai angka itu lebih keras daripada korek. Siang masuk lebih penuh. Cahaya di kaca dinding dalam tidak ramah, tetap berguna untuk melihat wajah Damian: tidak pucat seperti malam tawanan, tidak berubah, hanya lelah. Ezra kembali, rambut basah bukan hujan, keringat, seolah dia sudah keliling rumah dua kali sebelum mengaku datang. Bau sabun di tangannya berlebihan, seperti orang yang takut membawa hutan masuk. “Besi utuh. Tidak ada goresan baru. Bau rindu sudah tipis. Tanah di Hollow dari jauh: satu titik masih satu. Tidak nambah. Tidak juga hilang. Aku tidak turun ke batu. Aku naik pohon yang bodoh, melihat, turun, pulang. Kalau kamu marah aku naik pohon, marah saja. Lebih baik daripada kamu yang ke batu.” Damian tidak marah. Rahangnya tetap. “Apa yang kamu lihat.” “Tanah gembur. Bukan jejak tekan. Lebih seperti dikeruk kecil, lalu ditutup. Sesuatu di bawah, dangkal. Aku tidak gali. Menggali adalah datang sendiri dengan sekop.” Aurora merasakan perutnya mengunci. “Menanam.” “Mungkin.” Ezra menatapnya. “Atau kubur sangat kecil. Atau umpan. Aku tidak bawa pulang bau yang nempel. Aku sudah cuci tangan sampai kulitnya bodoh.” Aurora menatap telapaknya sendiri. Bersih. Tetap terasa suku kata. “Kita tidak gali,” katanya. “Kita tidak ke batu. Kita tidak menyambung. Tiga tidak. Cukup untuk siang ini.” Damian mengangguk. Ezra pergi, mengomel tentang pohon yang bodoh kepada koridor. Aurora berjalan lima langkah, putar, lima langkah. Lantai berbunyi di papan yang sama. Irama yang bukan tiga. Tali diam, tersinggung, jauh. Jam kunci jauh. Rumah cerah, menunggu lanjutan. Mereka tidak memberi. Aurora mengulang tiga tidak itu sekali lagi, pelan, kepada orang, bukan kepada dinding. Damian mengulang anggukan, sekali, kepada kursi, kepada pagi yang kejam. Di luar, staf menyapu beranda yang sudah tidak penuh pecahan. Palu tidak ada. Rumah memperbaiki wajah. Aurora memperbaiki lidah. Dua pekerjaan yang tidak selesai dalam sehari. Pekerjaan siang itu hanya itu, dan itu lebih melelahkan daripada tembakan, karena tidak ada yang bisa disapu setelahnya. Tidak ada musuh di lantai. Hanya korek di kepala, tanah gembur di laporan, dan enam belas malam yang mundur tanpa merayakan siapa pun. Damian menuang sisa teh yang dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. “Kalau kamu bosan,” katanya, “bosan itu boleh. Bosan bukan izin ke batu.” “Aku bosan,” sahut Aurora. “Aku tetap di utara.”