Yang Ditanam

Sore itu laporan tanah gembur duduk di meja utara lebih berat daripada kertas musuh. Tidak ada kertas di meja. Tidak ada tanah. Hanya kata-kata Ezra yang tertinggal seperti noda: dikeruk kecil, ditutup, dangkal, tidak gali. Aurora tidak melihat tanah itu. Dia mendengarnya dari Ezra, lalu dari Damian yang mengulang dengan lebih sedikit kata, lalu dari kepalanya yang mengisi lubang karena kepala benci lubang. Kain. Tulang. Kunci asli. Potongan nama. Darah penjaga. Foto sobek. Buku yang tidak jadi dibeli. Semua mungkin. Semua gagang. Cahaya sore tidak masuk ke utara; lampu belum perlu; ruangan kelabu, dan kelabu itu membuat lubang di kepala lebih mudah diisi. “Berhenti mengisi,” kata Damian, tanpa kasar. “Kamu mengisi sama dengan menyambung.” Aurora berhenti di tengah langkah ke lima. Mengangguk. Duduk. Memegang cangkir yang sudah kosong. “Kalau itu milikku,” katanya, pelan, “potongan dari mal, dari tas, dari kamar timur yang mereka sudah tahu—mereka menanam bauku di Hollow supaya aku yang gali.” “Mungkin.” “Kalau itu milik perempuan di foto?” “Mungkin. Aku tidak ke sana untuk memastikan.” Damian berdiri di dekat nampan yang belum diangkat. “Memastikan adalah cara mereka memakai rasa bersalah. Kamu kasihan pada yang dikubur. Kamu kasihan pada yang ditanam. Kamu berjalan.” Aurora menelan. Cangkir kosong di tangan terasa seperti bukti bahwa dia masih di utara, masih memegang yang tidak berukir. “Aku tidak berjalan.” “Aku dengar.” “Kalau aku mulai kasihan pada lubang itu, potong.” “Cepat,” kata Damian. “Seperti mulut.” Marcus masuk, kali ini tanpa nampan. Ketukan dua kali. Wajahnya lebih kaku. Debu di ujung sepatu, bukan debu utara. Lengan kiri kaku di sisi, laporan yang tidak mau menunggu makan. “Tuan. Di pagar belakang, setelah tanah mengering, ada lumuran kecil. Bukan darah banyak. Seperti seseorang mengusap tangan ke besi. Cokelat. Kering. Saya tidak sentuh. Saya tutup dari kejauhan dengan kain di tongkat.” Damian menajam. “Bukan jejak empat titik.” “Bukan. Lebih tinggi. Setinggi tangan orang.” Aurora berdiri, lalu duduk lagi, karena berdiri terasa seperti ke pagar. “Dari dalam atau luar?” “Luar, Nona. Di sisi kebun.” Ezra muncul di belakang Marcus, seolah bau laporan memanggilnya. “Aku lihat. Bukan darah segar. Campuran tanah dan… lama. Bau Hollow. Mereka membawa apa yang ditanam, mengusap ke pagar, cukup supaya rumah ini mencium, cukup supaya yang di barat mencium, cukup supaya kamu mencium kalau kamu ke jendela yang salah.” Dia menatap Aurora. “Jangan ke jendela kebun. Tetap dinding dalam.” “Aku sudah di dinding dalam.” “Tetap di situ.” Marcus pergi. Ezra tinggal, lalu ikut pergi setelah Damian memberi isyarat: siram pagar dari atas, jangan orang sendirian, jangan sampel ke utara. Aurora menatap telapaknya lagi. “Mereka tidak perlu aku ke batu. Mereka bawa batu ke pagar.” “Ya.” Damian mencuci tangan di baskom, bukan karena kotor, karena laporan itu menempel. “Malam ini bisa lebih berisik. Yang di dalam sudah sempat suku kata. Sekarang bau rumahnya sendiri—atau bau kamu—ditempel di besi. Dua arah lagi, hanya lebih dekat.” Aurora menulis di buku, pendek, huruf ditekan: tanah gembur. lumuran pagar. jangan isi. jangan gali. jangan jendela kebun. jangan kasihan pada lubang. Halaman belakang bertambah. Tinta hitam. Titik. Dia menunggu kering, konyol, seolah tinta basah bisa merembes jadi jembatan. Tinta kering. Dia menutup buku, masukkan laci, bukan tas, bukan bantal. Damian melihat, tidak merebut, mengangguk kecil. Makan sore. Lauk ada. Garam benar. Nasi agak kering. Aurora makan karena Ibu, karena lidah butuh kerjaan, karena perut yang kosong lebih mudah ditarik tali. Sendok berbunyi. Piring biasa. Damian makan berdiri dulu, mengawasi pintu, lalu duduk ketika Aurora tidak berhenti mengunyah. Ezra tidak makan di utara; suaranya jauh, atap, balkon, siraman, omelan tentang noda yang tidak mau hilang dan orang yang tidak boleh turun ke tanah. Menjelang gelap Aurora bertanya, “Kalau yang di barat turun karena bau itu?” “Besi. Dua orang di ujung, bukan di daun. Tidak menjawab. Tidak mengetuk balik.” Damian menatapnya. “Kamu tutup telinga kalau mulai jadi suku kata. Aku yang dengar. Janji kemarin masih.” “Janji.” Gelap datang. Lampu kecil. Kursi. Kasur. Jarak. Enam belas. Aurora mulai dari yang biasa: tas, teh, plang, sepatu, lumuran yang tidak dia lihat, tanah yang tidak dia gali. Damian tangan terbuka. Mata warnanya. Awal malam kosong. Pola. Aurora tidak percaya kosong. Tengah malam, bau itu naik. Bukan ke hidung dulu. Ke dada. Tali bergetar, bukan sapaan rindu semalam—lebih lapar, lebih tanah, lebih dalam. Aurora duduk. Tangan ke mulut sebelum ada suara. Tidak ada suku kata. Hanya napas di barat, lebih cepat, seperti orang yang mencium sesuatu yang dulu miliknya. Damian sudah berdiri. Tidak ke koridor. Kepala miring. “Dia bau pagar,” katanya. “Tidak keluar. Jangan kamu yang ke pagar.” “Aku tidak.” Lolongan, jauh, Hollow, pendek, seperti orang memastikan tanamannya masih di tanah, atau sudah pindah ke besi. Tidak dijawab dari kursi. Tidak dijawab dari barat dengan kata. Hanya napas, lalu pelan, lalu diam lagi, tersinggung, atau kenyang oleh bau, atau menunggu. Aurora berbicara, terburu, biasa: bubur, roti, pohon bodoh, kain di tongkat, enam belas, fajar lima belas. Damian mengangguk, panas terkendali, kembali ke kursi pelan-pelan. Malam itu tidak memberi suku kata. Memberi bau. Bau itu tinggal di dada lebih lama daripada yang Aurora suka, lalu tipis, lalu jadi laporan, lalu jadi pekerjaan tidak ke jendela. Dia berbaring miring ke kursi. Damian di sandaran, tangan terbuka, pelipis berkeringat tipis, mata tidak berubah. Mereka tidak tidur utuh. Mereka tidak kalah utuh. Aurora tidak ke jendela kebun. Tidak ke batu. Tidak menyambung. Fajar datang kelabu, lalu lebih terang. Ezra berdiri di ambang dengan tangan yang berbau sabun berlebihan: lumuran sudah disiram dari balkon, masih membekas samar, seperti noda yang mau jadi peta kalau dibiarkan orang yang salah menafsirkan arah. Lima belas. Tanah di Hollow, dari pohon yang sama, masih gembur. Tidak digali. Tetap ditanam. Aurora mengulang tiga tidak di kepala, lalu di mulut, pelan, kepada Damian, sampai hitungan duduk lebih tinggi daripada bau.