Siang setelah bau itu, suku kata kembali—bukan dari dinding.
Dari kepala Aurora.
Bukan utuh. Bukan suara. Hanya bentuk, seperti lidah yang ingat posisi sebelum huruf jadi bunyi. Dia sedang menuang air di meja utara, siang kelabu, nampan sudah diangkat, Damian membaca laporan noda yang pudar. Gelas bergetar di tangan. Air hampir tumpah. Dia meletakkan, dua tangan, bunyi gelas di kayu terlalu keras, lalu duduk sebelum lutut memutuskan sendiri. Tangan ke mulut, meski tidak ada yang keluar. Gigi mengenai kulit yang sama, perih yang sama, berguna yang sama. Tali tidak ditarik dari barat. Ini lebih jelek: tidak ada yang bisa ditunjuk, hanya kepala.
Damian melihat dari laporan.
“Ada?”
“Di kepala. Bukan barat. Tidak ditarik kuat. Hanya… bentuk. Aku tidak menyambung. Aku bilang sekarang.”
Damian datang dekat, jarak janji, tidak menyentuh mulut. Melihat matanya.
“Tas.”
“Tas yang salah.”
“Teh.”
“Pahit.”
“Hitungan.”
“Lima belas.”
Bentuk itu mundur, tersinggung, seperti yang di ambang. Aurora menurunkan tangan. Gelas masih utuh. Air tidak tumpah. Kemenangan konyol. Dia hampir tertawa, tidak jadi.
“Ini yang mereka mau dari surat,” katanya. “Tidak perlu yang di dalam menyebut. Cukup aku yang menyelesaikan di kepala, lalu suatu malam keluar dari mulut.”
“Ya.” Damian kembali selangkah. “Makanya kamu bilang sekarang. Makanya jangan diam dan ‘menangani sendiri’. Menangani sendiri adalah menyambung diam-diam.”
Aurora mengangguk, masih di kursi.
Ezra masuk tanpa nampan, tanpa kain, hanya berita yang tidak mau menunggu makan siang. Pemuda di depan: bangun, minum, tidak bilang pulang, menatap dinding terlalu lama, Marcus pindahkan kursinya dari dinding, lalu tidur. Tidak ke utara. Tidak ke tengah. Tidak bicara nama.
“Cat masih dipercaya orang yang mau pusing,” kata Ezra. “Aku iri pada mereka. Pusing pada cat lebih sopan daripada pusing pada huruf.”
Dia pergi. Pintu menutup. Aurora mendengar langkahnya jauh, lalu sapu, lalu rumah.
Aurora meminta buku. Tangan masih ingin ke mulut, konyol di siang hari, lalu ke pena. Dia menulis: di kepala. bentuk. tidak disambung. bilang sekarang. bukan barat. gelas utuh. Halaman belakang mulai penuh oleh larangan, baris pendek, titik dalam. Itu lebih baik daripada penuh nama. Lebih baik daripada kosong, karena kosong diisi sendiri.
Damian duduk di kursi jaga, terlalu pagi, seolah siang juga malam. Sandaran berderit. Perban di jari sudah dia ikat ulang tanpa diminta. Aurora melihat itu dan tidak menolong; menolong perban terlalu dekat dengan sentuh, dan sentuh semalam masih panas di ingat mulut.
“Aku akan bicara yang aman,” katanya. “Tentang kenapa kepala lebih berbahaya daripada dinding.”
Aurora menunggu.
“Nama, di darah kami, bukan hanya panggilan. Nama adalah cara rumah mengingat siapa yang boleh masuk ke siapa. Kalau suku kata itu selesai di mulut Luna, rumah bisa mengira izin sudah diberi. Bukan izin tertulis. Bukan kontrak. Izin yang lebih tua dari utang ayahmu. Pintu tidak perlu kunci kalau izin sudah ada. Besi di luar daun itu jadi sopan santun, bukan gembok.” Dia menatap lantai, lalu ke Aurora, lalu ke lantai lagi. “Makanya foto dirobek. Makanya kamu tidak tahu tempat kunci. Makanya aku menutup mulutmu semalam, bukan karena aku tidak percaya kamu pintar. Karena pintar tidak cukup ketika lidah sudah merakit. Aku sudah melihat pintar kalah. Di generasi yang namanya dihapus.”
Aurora merasakan dingin di tengkuk.
“Jadi kalau aku selesai di kepala, sudah izin?”
“Belum. Kepala masih kamu. Mulut adalah jembatan. Tulisan adalah jembatan. Mengulang ke staf adalah jembatan. Makanya tiga itu dilarang. Kepala—kamu potong, kamu laporkan, kamu isi dengan tas.”
Aurora menelan. Dingin di tengkuk tidak turun. Dia memegang tepi kursi, kayu, biasa.
“Kalau suatu malam aku tidur dan bermimpi menyelesaikan?”
“Bangun. Jangan cari apakah mimpi itu ‘berarti’. Berarti adalah jembatan yang kelihatan suci.” Damian menatapnya. “Aku akan di kursi. Kalau kamu bicara dalam tidur, aku potong. Cepat. Seperti yang kamu minta.”
“Baik.”
Mereka diam. Siang berjalan dengan rumah yang berbau tanah tipis, bekas siraman, bekas noda. Aurora tidak ke jendela kebun. Tidak ada jendela kebun di sini, dan tetap dia mengingatkan kaki. Dia berjalan lima langkah. Putar. Lima. Papan yang sama berbunyi, irama yang sama, bukan tiga-tiga, bukan suku kata. Bentuk di kepala muncul sekali lagi, lebih lemah, seperti orang yang mencoba masuk lewat celah yang sudah ditahan, lalu pergi ketika dia mengucapkan keras, kepada ruangan, kepada Damian:
“Maaf soal tas.”
Damian mengangguk. Tidak merayakan. Mencatat dengan mata.
Sore, Marcus membawa kabar tempat kedua. Ketukan dua kali. Lengan kaku. Suara pelan, seolah tetangga bisa ada di koridor utara.
“Ibu membaca balasan Nona. Menangis. Lalu makan. Ayah bilang, pelan, menantu itu setidaknya tidak menyuruh anaknya jadi umpan. Saya potong di situ. Tidak ada tetangga. Tidak ada kertas baru. Tidak ada nomor yang diminta.”
Aurora mengangguk, tenggorokan sempit. Umpan. Kata itu sekarang punya tanah gembur. Punya pagar. Punya kepala.
Dia menangis sedikit setelah Marcus pergi, biasa, manusia, bukan tali. Damian meletakkan kain di meja, sama seperti pagi Ibu. Aurora basuh muka, air dingin, pipi kaku. Tidak ke barat. Tidak ke batu. Tidak menulis umpan di halaman yang sama dengan nama yang tidak ada.
Makan malam. Nasi, lauk, garam yang benar. Aurora mengunyah karena Ibu makan, karena Ayah tidak jadi umpan dalam kalimat yang sempat selesai. Hitungan. Lima belas. Teh pahit. Lampu kecil dinyalakan sebelum waktunya, karena langit mendung, bukan hujan, dan mendung membuat talang terasa seperti akan berbunyi. Tidak berbunyi. Hanya pipa.
Damian di kursi. Aurora di kasur, miring, sepatu rapat, satu tangan di tepi bantal, satu siap ke mulut.
“Kalau bentuk itu datang di gelap,” katanya, “aku bilang tas dulu, baru ada. Jangan tunggu aku rapi.”
“Dengar.”
Malam keenam dimulai dengan kepala yang tidak dipercaya, dan itu, anehnya, terasa seperti sisi pintu yang benar. Bukan milik. Sisi. Tempat berdiri ketika huruf ingin jadi jembatan.
Aksara