Diam Yang Lapar

Malam keenam tidak memberi suku kata di awal. Memberi diam yang salah. Lampu kecil sudah hidup. Hujan tidak. Talang diam. Bau tanah tipis, bekas, bukan baru. Aurora merasakannya sebelum Damian berdiri, sebelum kursi berderit. Barat terlalu sunyi. Bukan diam tersinggung seperti setelah suku kata ditolak. Bukan diam tidur. Diam seperti orang menahan napas di balik pintu, perut kosong, menunggu bau, menunggu izin, menunggu lanjutan. Tali tidak ditarik. Tali kencang, diam, seperti tali yang diikat terlalu rapi pada tiang yang tidak kelihatan. Dada Aurora sesak tanpa sapaan. Sepatu di lantai. Selimut di perut. Sisi itu. “Ada,” bisik Aurora. “Tidak menarik. Menunggu.” Damian di kaki kursi, sudah tidak duduk. Kepala miring. Mata warnanya. Tangan terbuka, lalu hampir mengepal, dibuka. “Lapar,” katanya, jujur, jelek, pelan supaya dinding tidak dapat irama. “Bukan pada daging. Pada nama. Pada kamu. Pada izin yang tidak kamu kasih semalam. Aku tidak ke sana. Kamu tidak ke sana. Kalau aku berdiri ke koridor, kamu panggil Ezra, bukan menyusul.” Aurora menelan. “Kamu tidak berdiri ke koridor.” “Aku dengar.” “Tutup telinga?” “Belum jadi bunyi. Kalau jadi suku kata, ya. Kalau jadi huruf di kepalamu, tas dulu. Jangan diam cantik.” Aurora hampir tersenyum, retak, tidak jadi. Cantik bukan kerjaan malam ini. Tetap di sisi. Mereka menunggu. Lampu kecil. Jarak. Kursi dan kasur. Aurora berbicara lebih banyak daripada semalam, karena diam yang lapar menular ke lidah, membuat lidah ingin mengisi, dan mengisi adalah jembatan. Jadi dia mengisi dengan yang boleh: bubur hambar, pohon bodoh, lumuran di tongkat, maaf soal tas, Ayah tidak jadi umpan, garam yang benar, plang cat, lima belas, sepatu rapat, perban kusam, teh pahit, air dua tangan, gelas utuh. Damian menjawab pendek, cukup, di sini, kadang hanya angguk, kadang “dengar”, cukup untuk menahan sisi. Tengah malam datang tanpa jam yang Aurora percaya, hanya lampu yang terasa lebih kuning. Napas di barat terdengar. Dalam. Lambat. Lapar. Tidak mengetuk. Tidak bersuara. Hanya ada, seperti orang yang duduk di lantai dekat daun pintu dan mencium celah, mencium noda yang sudah disiram, mencium kain yang tidak ada di rumah ini. Aurora menahan tangan di tepi bantal, siap. Jantungnya terlalu cepat. Dia tidak menghitung sampai tiga. Damian kepala miring, tidak ke koridor, tubuh di antara kasur dan pintu tanpa jadi langkah. Ezra mengetuk dari luar, dua kali, bukan tiga, lalu bisik lewat celah: besi utuh, tidak ada di luar dekat, Hollow jauh, pagar noda tidak nambah, staf depan tidur. Pergi. Langkahnya hati-hati, lalu hilang. Aurora tidak longgar. Bahunya tetap naik. Pola kosong sudah dia kenal. Jeda. Surat yang belum ditulis. Diam yang lapar adalah tinta yang masih di pena. Dia menggeser kain di pangkuan, belum perlu, siap. Damian melihat gerakan itu dan mengangguk, kecil, seolah siap juga termasuk jaga. “Lima belas,” kata Aurora ke lampu, ke orang, bukan ke barat. “Lima belas.” Menjelang dini hari, ketika kelabu belum tentu fajar, bentuk di kepala kembali. Lebih jelas. Hampir huruf. Bukan suara dinding. Bukan napas barat. Lidah yang sudah tahu posisi. Aurora duduk tegak sebelum sadar duduk. Tangan ke mulut. Kain ikut terangkat, menekan. Bilang, terburu, suaranya serak: “Tas. Ada. Di kepala. Lebih jelas. Tidak keluar. Jangan tunggu aku rapi.” Damian sudah di sisi tempat tidur sebelum kalimat kedua selesai. Jarak. Tidak menutup kecuali perlu. Melihat mulut. Memastikan tidak ada lanjutan yang lolos di sela jari. Panas dari tubuhnya terasa, terkendali, tidak jadi demam. “Teh.” “Pahit.” “Hitungan.” “Lima belas. Fajar, empat belas.” Huruf itu pecah, tidak jadi. Pecahnya tidak terdengar. Hanya hilang, seperti orang yang dilepas dari kerah. Aurora gemetar, napas pendek, tangan masih di mulut, lalu turun. Damian tidak menyentuh, jarak janji, lalu, setelah huruf pecah dan mulut kosong, meletakkan kain di pangkuannya, seperti pagi Ibu, dekat, tidak memaksa. Kain itu biasa. Berguna. Aurora memegang, bukan menutup mulut, hanya ada yang dipegang selain lanjutan. “Bagus.” “Aku benci pintarnya kepala.” “Aku juga.” Damian kembali selangkah, lalu ke kursi, lalu tidak jadi duduk, berdiri di jarak, panas naik-turun. “Kepala pintar karena darahmu bangkit. Mereka tanam kain supaya pintar itu punya arah. Kita tidak kasih arah.” Diam di barat bergeser. Bukan pergi. Bergeser seperti orang yang berpaling dari lubang kunci karena izin tidak datang, lalu duduk di lantai, masih lapar, masih di dalam, masih mencium celah yang tidak terbuka. Goresan tidak ada. Suku kata tidak ada. Ketukan tidak ada. Lapar tetap. Tali kencang, lalu longgar setingkat, tersinggung, tidak putus. Aurora tidak menyusul longgar itu ke koridor. Dia tetap di kasur, kain di tangan, sepatu di lantai, sisi itu. Aurora berbaring pelan. Lutut masih gemetar. Tidak tidur. Damian ke kursi, pelan, panas terkendali, pelipis basah, mata tidak berubah. Tangan di sandaran terbuka, latihan. Mereka berbicara sebentar-sebentar sampai kelabu di kaca lebih terang: tas, teh, hitungan, gelas utuh. Fajar, ketika datang, kelabu, tidak kejam seperti yang cerah. Ezra di ambang, mata merah, laporan pendek: diam, lapar, tidak pecah. Besi utuh. Noda pagar lebih pudar. Tanah Hollow—dia naik pohon lagi, bodoh, sama, Damian tidak sempat marah—masih gembur. Tidak digali. Tidak ada yang jaga yang kelihatan. Empat belas. Aurora minum air, tangan dua, gelas utuh. Remah roti semalam masih di piring yang belum diangkat. Biasa. Berguna. “Mereka menunggu izin yang tidak aku kasih.” “Ya.” “Aku hampir kasih di kepala.” “Hampir bukan jembatan.” Damian menatapnya, lelah, keras. “Jangan biasa-biasakan hampir. Besok hampir bisa lebih dekat. Kalau hampir itu datang, tas dulu. Baru ada. Seperti malam ini.” Aurora mengangguk. Menulis di buku, pendek, sebelum nampan datang: diam lapar. huruf pecah. hampir. jangan biasa. empat belas. Siang setelah malam keenam dimulai dengan lapar yang tidak pecah, dan itu kemenangan yang terasa seperti menahan napas bersama seluruh rumah. Tidak ada sapu yang bisa merapikannya. Hanya sisi pintu, masih sisi itu, masih tidak jadi mulut.