Ezra tidak naik pohon pagi itu.
Itu yang pertama kali terdengar salah, bahkan sebelum kata kain. Dia masuk ke utara dengan kuku kotor, bukan darah, bukan debu koridor, debu Hollow yang lebih dalam. Damian sudah berdiri. Aurora masih di kursi jaga, nampan belum, air masih di gelas. Ezra menutup pintu dengan kaki, tangan terangkat dulu, seperti orang yang tahu marah akan datang dan ingin marah itu tidak jadi langkah ke batu.
Dia turun ke jarak yang masih jauh dari batu, lebih dekat dari yang diizinkan, dan Damian marah di utara sebelum Ezra selesai bicara. Marah itu tidak keras. Lebih berbahaya: pelan, panas, terkendali, sama seperti semalam di kursi.
“Aku tidak gali,” kata Ezra, tangan terangkat, kotor di kuku, bukan darah. “Aku tidak sentuh tanamannya. Hujan kemarin menggeser tanah. Kelihatan kain. Kecil. Aku lihat dari jauh dengan kaca. Lalu aku mundur. Lalu aku marah pada diriku di perjalanan pulang. Sekarang kamu marah, lengkap.”
Aurora berdiri.
“Kain.”
“Ya. Bukan kain kunci. Lebih tipis. Ada potongan warna yang kukenali.” Ezra menatapnya, berat. “Dari tas belanja malam kamu hampir diculik. Kantong toko buku. Aku masih ingat karena aku yang bantu Marcus menyimpan barangmu yang ketinggalan di mobil. Mereka ambil sisa. Mereka tanam baumu di Hollow. Bukan tulang. Bukan nama. Kamu.”
Aurora duduk. Lutut. Tali bergetar, marah, atau rindu, atau keduanya. Dia menekan dada.
“Aku tidak gali.”
“Aku dengar,” kata Damian, masih marah, masih di utara, masih tidak ke batu. “Ezra, tidak lagi lebih dekat. Pohon, boleh. Tanah, tidak. Kalau hujan menggeser lagi, laporan, bukan langkah.”
Ezra mengangguk, lelah. “Aku tahu. Aku cuma tidak mau kamu mengisi lubang dengan mayat generasi pertama. Itu kain bodoh. Itu umpan bodoh. Tetap umpan.”
Dia pergi mencuci kuku sampai bodoh lagi.
Aurora menatap lantai. Kayu. Papan yang sama. Irama lima langkah yang tidak dia jalani sekarang karena lutut belum mau.
Parkiran itu kembali tanpa diundang: kaca, ketukan, ponsel jatuh, nama Damian yang terteriak. Kantong toko buku di kursi, atau di lantai mobil, atau di tangan Marcus. Kecil. Bodoh. Tidak penting. Sekarang penting karena orang menanamnya supaya penting.
“Aku beli buku. Tidak jadi. Aku cuma lihat-lihat. Lalu parkiran. Lalu tangan. Lalu namamu. Sekarang kantong itu di tanah, dan yang di barat lapar karena baunya sudah di pagar, dan kepalaku merakit huruf.” Dia mengangkat wajah. “Aku tidak ke Hollow untuk mengambil belanjaanku. Aku tidak kasihan pada kain. Aku hampir kasihan pada diriku yang dulu, yang masih kira belanja adalah belanja. Potong kalau itu jadi jalan.”
“Tidak.” Damian duduk, akhirnya, marah turun jadi keras. “Itu milikmu yang sudah mereka curi. Mengambilnya adalah datang sendiri. Membiarkannya adalah biar umpan busuk. Aku pilih busuk.”
Aurora hampir tertawa, pecah. Kata itu jelek. Jujur. Tidak suci. Tidak seperti rindu. Itu yang dia butuhkan supaya kantong toko buku tidak jadi ziarah.
“Busuk.”
“Ya. Lima belas, empat belas, tiga belas, busuk. Hitungan lebih berguna daripada kain. Kalau kamu mulai merindukan belanja itu, bilang. Jangan pergi mengambil.”
“Aku bilang sekarang: aku tidak rindu belanja. Aku rindu jadi orang yang tidak tahu kain bisa ditanam. Itu bukan izin.”
“Dengar.”
Aurora menulis: kantong toko buku. umpan. tidak gali. biar busuk. Empat belas. Tinta. Titik.
Siang berjalan seperti pekerjaan. Noda pagar lebih pudar, laporan Marcus dari balkon, bukan dari tanah. Diam di barat ada, lapar, tidak pecah, laporan Ezra dari ujung koridor, bukan dari daun pintu. Bentuk di kepala datang dua kali, lemah, seperti kantong yang ingin diingat warnanya; potong oleh tas, oleh maaf soal tas, oleh kata busuk yang jelek dan berguna. Damian di utara. Tidak ke batu. Marahnya sudah jadi aturan: pohon boleh, tanah tidak. Ezra di pohon, jauh, sekali, lalu pulang dengan laporan: kain masih, tanah gembur, tidak ada yang jaga di garis pohon, atau yang jaga tidak kelihatan. Tidak gali.
Sore, Marcus, ketukan dua: tempat kedua aman. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Pemuda di depan minum, tidak menatap dinding terlalu lama. Plang cat. Dua orang. Gudang kunci terkunci dua kali. Tidak ada staf sendirian di tengah.
Aurora menulis semua itu, pendek, halaman belakang hampir penuh. Itu lebih baik daripada penuh nama.
Makan. Nasi, lauk, garam. Aurora makan lebih banyak, karena lapar yang bukan barat harus diisi, supaya tali tidak mengisi, supaya kepala tidak mengisi dengan kain. Damian makan duduk, akhirnya, masih keras, masih di sisi itu.
Gelap. Malam ketujuh jika dihitung dari penyerangan, atau malam yang ke sekian jika dihitung dari hujan—Aurora bilang empat belas, cukup. Lampu kecil. Kursi. Kasur. Jarak.
“Aku tidak ke kain itu,” katanya, mulai.
“Dengar.”
“Aku tidak menyambung. Aku tidak gali. Aku tidak ke jendela kebun. Tas. Teh. Busuk. Empat belas.”
Damian tangan terbuka.
Awal kosong. Pola. Diam lapar di barat, ada, tidak mengetuk. Tengah malam, bentuk di kepala, potong. Dini hari, lolongan Hollow, pendek, seperti orang mengunjungi tanamannya, lalu pergi. Tidak dijawab. Tidak digali.
Fajar. Kelabu, lalu lebih bersih. Ezra di ambang, tangan sudah dicuci, laporan kosong yang tidak kosong: kain masih di sana. Tidak digali. Tidak diambil. Umpan mulai basah oleh embun, oleh waktu, oleh pilihan busuk. Noda pagar hampir tidak kelihatan. Diam lapar masih ada, tidak pecah. Pemuda di depan tidur. Tempat kedua belum laporan pagi, nanti.
Tiga belas malam.
Aurora menatap Damian. Perban di jari, lebih bersih dari kemarin, atau mata yang lebih jujur. Gelas utuh. Buku di laci. Sisi itu.
“Untuk pagi ini, suami masih yang tidak menggali belanjaanku. Masih yang marah pada adiknya, bukan pada lapar di barat dengan membuka. Cukup.”
Damian mengangguk. Tidak senyum. Menuang air untuknya dulu, lalu untuk dirinya, biasa, berguna.
Di Hollow, kantong toko buku duduk di tanah gembur, basah embun, bau yang mereka mau. Di barat, lapar yang tidak dapat izin. Di kepala, huruf yang tidak jadi jembatan. Di utara, dua orang yang tidak memberi lanjutan.
Rumah, pagi, menunggu apakah busuk cukup, atau suatu malam kain itu akan terasa seperti rindu yang suci. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga.
Aksara