Tiga Belas

Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kayu lantai dingin di telapak, biasa, berguna. Damian masih di dekat meja, dua gelas, air yang baru dituang, bening, tidak berbau tanah, tidak berbau toko buku. Pagi kelabu sudah lebih bersih di kaca dinding dalam. Embun hampir kering. Tangan Ezra sudah tidak di ambang, tapi kalimatnya masih: kain masih, embun, pilihan busuk. Laporan itu duduk di udara lebih keras daripada nampan yang belum datang. Aurora menekan lipatan terakhir, konyol, perlu, pekerjaan tangan yang tidak berukir nama, lalu berdiri. Lututnya mau. Gemetar kemarin sudah jadi berat. Sepatu masih rapat di lantai. Sisi itu masih sisi itu. Rumah berbunyi pipa. Jauh, sapu. Tidak ada suku kata. Tidak ada huruf. Hanya pagi, dan tiga belas, dan pria yang menuang air dulu ke gelasnya. “Tiga belas,” katanya, kepada orang, bukan kepada dinding. “Tiga belas.” Damian mendorong gelas ke arahnya. “Minum. Lalu makan. Lalu kamu tidak ke Hollow di kepala lebih lama dari yang perlu.” Aurora minum. Air biasa. Gelas utuh. Tenggorokan masih terasa gigi semalam-semalam, sisa, bukan luka. Dia duduk di kursi seberang, bukan di kursi jaga. Damian tetap dekat pintu, kebiasaan, seolah pagi juga bisa jadi koridor. Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Lengan kiri lebih longgar dari hari-hari pertama, masih kaku. Mata ke Aurora, ke mulut, ke buku yang tidak di meja, lalu ke Damian. “Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Depan tenang. Pemuda tidur. Plang tengah. Noda pagar hampir hilang. Saya tidak ke tanah.” “Barat?” “Diam. Tidak dekat.” Damian mengangguk. Marcus pergi. Pintu pelan. Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama, hambar yang sudah jadi teman lidah sejak sayap utara. Teh pahit, mengepul, pahit yang lebih aman daripada huruf. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan dan merapikan dalam hati, baris demi baris, seperti halaman belakang: tas yang salah, teh pahit, busuk, kantong toko buku, tidak gali, tidak bakar, tidak ke tangga, tiga belas. Bukan huruf. Bukan kain sebagai ziarah. Bukan parkiran sebagai undangan. Sendok berbunyi di mangkuk, irama yang bukan tiga-tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, kembali, duduk, mengawasi apakah mengunyahnya jadi jalan atau jadi sarapan. Sarapan. Biasa. Berguna. “Panas?” “Tidak. Terkendali kemarin. Pagi ini biasa.” Dia menatapnya. “Kalau kamu mulai mencium kantong itu dari sini, bilang. Jangan cocokkan dengan mal. Mal sudah lewat. Kain itu umpan, bukan barangmu.” Aurora mengangguk. Parkiran sempat mau kembali. Dia potong dengan remah roti di jari. “Aku tidak mencium. Aku ingat. Ingat bukan izin. Parkiran mau kembali, aku potong dengan roti. Itu cukup untuk pagi ini. Kalau malam ingatnya lebih kuat, aku bilang tas, bukan mal.” “Dengar.” Damian mengangguk, sekali. “Mal bukan undangan. Kain bukan barangmu lagi.” Setelah nampan, dia menulis di buku. Halaman belakang hampir penuh, hurufnya sendiri, lebih tegak daripada yang dia rasakan. Tiga belas. Kain masih. Biar busuk. Tidak ke tangga. Tidak merindukan kantong. Ingat bukan izin. Tinta hitam. Titik ditekan. Dia menunggu kering, konyol, lalu laci, bukan tas, bukan bawah bantal. Damian melihat dari kursi, tidak merebut. Itu miliknya. Bukan milik dinding. Bukan milik hutan. Ezra masuk menjelang siang, tangan bersih, mata merah. “Pohon. Jauh. Kain masih. Lebih basah. Lebih jelek. Tidak ada yang jaga yang kelihatan. Aku tidak turun. Aku hampir turun karena ingin menendang umpan itu. Lalu aku ingat marah kamu. Lalu aku pulang. Marahi aku karena hampir.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Jangan ulangi hampir itu dekat tanah.” “Dengar.” Ezra menatap Aurora. “Baunya mulai berubah. Kurang kamu. Lebih tanah. Lebih hujan lama. Itu bagus. Atau mereka akan ganti umpan. Aku tidak tahu yang mana. Aku cuma laporkan yang kulihat.” Aurora menelan. Teh di lidah, pahit, menolong. “Kalau mereka ganti, kita tetap tidak gali. Tetap tidak bakar. Tetap tidak ke toko di kepala.” “Ya.” Damian menatap adiknya. “Pohon. Jauh. Laporan. Bukan tanah.” Ezra mengangkat dua tangan, sudah bersih, sudah hampir. “Dengar. Aku pulang jadi orang pohon. Kalian tetap jadi orang kursi.” Dia pergi. Koridor. Rumah. Sapu jauh. Aurora mendengar langkahnya hilang sebelum berdiri lagi. Aurora berjalan lima langkah, putar, lima, papan yang sama, bunyi yang sama. Tali diam, lapar jauh di barat, tidak menarik, tidak sapaan, hanya ada seperti orang yang masih duduk di lantai dekat daun pintu dan tidak dikasih izin. Jam kunci jauh, berdetak kiasan di tulang, tidak punya arah. Bentuk di kepala tidak datang. Dia tidak memeriksa apakah bentuk itu “masih”. Memeriksa adalah menyambung. Mencari adalah menyambung. Dia memegang kusen jendela dinding dalam, kaca dingin, tidak ada kebun, lalu melepas. Damian di kursi jaga, terlalu pagi, membaca laporan noda yang hampir hilang seolah kertas itu bisa berbohong. Perban di jarinya bersih. Mata warnanya. Tidak panas. Siang di kaca tidak ramah, tetap masuk. “Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh. “Ya.” “Bosan boleh. Tangga tidak. Hollow tidak. Toko di kepala tidak.” Aurora berhenti di papan yang berbunyi. Jari di dinding, cat baru sayap utara, tidak ada foto, tidak ada papan kuningan. “Aku tidak ke tangga. Aku hanya tidak suka menang dengan membiarkan barangku busuk di hutan. Itu tetap menang. Aku bilang supaya tidak jadi suci di kepala. Supaya busuk tidak jadi ziarah. Supaya aku tidak mulai merindukan kantong itu sebagai milik yang harus diselamatkan.” Damian menoleh. Mengangguk. Tidak senyum. Siang tiga belas dimulai seperti itu: air, bubur, pohon, hampir yang tidak jadi langkah, dan selimut yang sudah rapi tanpa siapa pun turun ke Hollow. Aurora menuang sisa teh yang dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa, lalu duduk lagi, bosan, boleh, tangga tidak. Damian tidak ke batu. Ezra tidak ke tanah. Kain, di laporan, basah, jelek, masih di situ. Mereka membiarkan jelek itu bekerja. “Tiga belas,” ulang Aurora, pelan, sebelum nampan diangkat. “Tiga belas.”