Lebih Tanah

Sore itu Ezra kembali lebih cepat dari yang dijanjikan. Bukan karena gali. Karena bau. Ketukannya dua, terburu di yang kedua, lalu dia memperbaiki diri di ambang, seolah terburu juga undangan. Rambutnya berdebu daun, bukan tanah gembur—jauh, pohon, sesuai aturan. Aurora masih di meja, teh baru, uap, Damian masih di kursi jaga dengan laporan noda yang sudah hampir tidak ada isinya. “Dari pohon,” katanya, berdiri di ambang, tidak masuk penuh, seolah Hollow bisa nempel di sepatu. “Kain lebih tanah. Lebih sedikit toko buku. Aku tidak turun memastikan. Hidung cukup, dan hidungku sudah cukup bodoh dicuci kemarin. Kalau kamu mau dengar pesan baik: umpan busuk bekerja. Kalau kamu mau dengar yang jelek: yang di luar mungkin sudah tidak peduli kain itu. Mereka bisa pindah ke umpan yang masih berbau kamu. Aku bukan peramal. Aku cuma tidak suka ketika umpan yang busuk membuat kita merasa menang terlalu cepat.” Aurora yang sedang menuang teh, berhenti. Uap pahit. Cangkir hangat. “Aku di utara sejak mal. Bauku di sini. Di selimut. Di baskom. Di buku.” “Aku tahu.” Damian mengambil laporan yang tidak tertulis, hanya wajah Ezra. “Makanya staf tidak masuk sendirian. Makanya nampan cepat keluar. Makanya kamu tidak ke tengah, ke depan, ke kamar timur yang sudah mereka tahu. Bau di Hollow boleh busuk. Bau di utara kita jaga jangan jadi peta.” Aurora meletakkan cangkir. Teh tidak tumpah. Uap mengenai wajah, pahit, biasa. Dia menatap tangannya, bersih, tidak berbau toko, lalu ke Damian, lalu ke Ezra yang masih di ambang. “Kalau mereka pindah umpan, ke mana? Aku tidak minta kamu ke batu untuk menjawab. Aku minta yang aman.” Ezra mengangkat bahu. “Pagar lagi. Atau staf. Atau tempat kedua. Atau mereka tunggu bulan. Aku bukan peramal. Aku orang pohon.” “Pohon, jauh,” kata Damian. “Besok sama. Tidak lebih dekat.” Ezra pergi, mengomel tentang jadi orang pohon kepada tangga. Aurora duduk. Cangkir di meja. Tali bergetar kecil, bukan sapaan rindu, lebih seperti orang yang kehilangan bau yang dikejar. Lapar di barat, jauh, bingung, lalu diam lagi. Dia bilang sekarang, tidak menangani sendiri, tidak diam cantik. “Ada. Kecil. Bukan huruf. Lebih… kecewa. Aku tidak menyusul. Aku tidak ke pagar mencium apa yang hilang.” Damian mengangguk. Dekat, jarak, tidak sentuh. “Kecewa mereka bukan kerjaanmu.” “Aku dengar.” Marcus, sore, ketukan dua: tempat kedua aman, Ibu makan, Ayah diam, tidak ada kertas. Depan: pemuda minum, bicara sedikit soal cuaca, bukan pulang, bukan nama. Plang. Dua orang. Gudang dua kunci. Noda pagar tidak kelihatan dari balkon. Aurora menulis: lebih tanah. kecewa kecil. tidak menyusul. tiga belas. Halaman belakang penuh. Dia membuka halaman baru, hanya untuk larangan, bukan daftar lama yang sudah bergaris. Damian melihat, tidak merebut. “Itu milikmu.” “Bukan milik hutan.” Mereka makan sore setelah Ezra pergi. Nasi, lauk, garam yang benar. Aurora makan cukup, bukan karena lapar pada kayu, karena perut yang kosong lebih mudah diisi tali. Sendok. Piring. Biasa. Damian duduk, akhirnya, mengunyah, mengawasi pintu di sela suapan. Rumah berbunyi pipa. Kayu. Jauh, orang menggeser ember. Tidak ada ketukan tiga. Tidak ada suku kata. Bentuk di kepala tidak datang. Aurora tidak memeriksa apakah bentuk itu “masih ada” di sudut lidah. Memeriksa adalah jembatan. Dia minum teh yang sudah kurang panas, pahit, sampai cangkir hampir kosong. Menjelang gelap, lampu belum, langit di kaca lebih abu, dia berkata, “Kalau umpan busuk, dan mereka ganti, aku ingin tahu dari laporan, bukan dari tali yang tiba-tiba ramah. Ramah adalah umpan juga. Aku sudah belajar dari rindu.” Damian berdiri, merapikan nampan ke tepi, pekerjaan Marcus yang belum naik. “Ezra. Marcus. Aku. Bukan kamu yang ke pagar mencium. Bukan kamu yang ke depan mencium celemek. Bukan kamu yang ke Hollow memastikan lebih tanah.” “Aku tidak ke pagar. Tidak ke depan. Tidak ke Hollow.” “Dengar.” Aurora menulis itu, pendek, halaman baru: tahu dari laporan. bukan dari tali ramah. dua belas. Titik. Laci. Gelap datang pelan. Lampu kecil hidup. Kursi. Kasur. Jarak yang sama, janji yang sama. Tiga belas, fajar dua belas. Aurora berbaring miring, sepatu rapat, satu tangan di tepi bantal. Mulai, pelan, supaya lidah basah oleh yang boleh: “Tas yang salah. Teh pahit. Busuk. Lebih tanah. Kecewa mereka bukan kerjaanku. Selimut rapi. Tidak ke tangga. Tidak gali. Tidak bakar. Ezra di pohon, jauh. Marcus dua ketukan. Aku di utara. Kamu di kursi.” Damian tangan terbuka di sandaran. Mata warnanya. Tidak panas. “Dengar. Terus, kalau diam terlalu lama.” Awal kosong. Pola. Jeda. Aurora tidak merapatkan selimut seperti orang aman. Diam di barat ada, kurang lapar pada kain, lebih menunggu, seperti orang yang sudah mencium tanah dan belum memutuskan umpan berikutnya. Tengah malam, tidak ada huruf, tidak ada suku kata. Aurora tetap siaga, kain di dekat tangan, tidak perlu. Dini hari, lolongan jauh, pendek, seperti orang mencium tanah dan membuang, kecewa atau selesai, lalu pergi. Tidak dijawab dari kursi. Tidak dijawab dari barat dengan kata. Hanya pipa. Hanya lampu. Fajar. Ezra: kain lebih jelek, lebih tanah, masih di situ, tidak digali, tidak ada yang jaga. Noda tidak. Depan tidur. Tempat kedua nanti. Dua belas. Aurora minum air. Gelas utuh. “Busuk bekerja.” “Atau mereka sudah selesai memakai kain itu,” kata Damian. “Dua-duanya bukan izin ke batu.” Aurora mengangguk. Menulis di buku, pendek: dua belas. lebih tanah. kecewa. bukan izin ke batu. Tinta. Titik. Laci. Lalu merapikan selimut, sudut demi sudut, pekerjaan yang sama, konyol, perlu. Tidak ke tangga. Tidak ke jendela kebun yang tidak ada. Tidak ke toko di kepala. Damian menuang air lagi, dua gelas, biasa, berguna. Siang dua belas menunggu apakah umpan yang lebih tanah membuat mereka lengah, atau membuat mereka tetap duduk di sisi yang benar.