Yang Masih Berbau

Siang dua belas, staf hampir jadi umpan. Bukan nama. Bukan suku kata. Bukan kunci. Celemek. Aurora sedang menulis hitungan di halaman baru ketika langkah Marcus di koridor terlalu cepat untuk laporan biasa. Damian sudah berdiri sebelum ketukan. Ketukan hampir satu, terburu, lalu dua, memperbaiki diri, seolah satu ketukan bisa dikira irama yang salah. Aurora menutup buku. Laci. Tangan di tepi meja. Tali belum ditarik. Telinga yang bekerja. “Tuan. Perempuan di depan—yang menangis dulu. Dia ke belakang, ke arah pagar, membawa celemek kotor. Bilang mau jemur. Saya tahan. Dia bingung. Bilang baunya… enak. Saya tidak mau Nona dengar kata itu, tapi harus. Dia tidak ke tanah. Saya bawa kembali ke depan. Dua orang. Tidak sendirian lagi, termasuk jemur.” Aurora berdiri, lalu duduk sebelum kaki ke koridor. Tali bergetar, marah. Bukan pada perempuan itu. Pada orang yang memakai hidung staf. Pada kata enak yang tidak boleh diulang dan tetap harus didengar supaya rumah tidak bodoh. “Enak,” katanya, sekali, lalu menyesal, lalu diam. “Aku tidak ulang lagi.” “Pada noda yang sudah tidak kelihatan,” kata Damian, rahang keras. “Atau pada sisa. Atau pada apa yang mereka tempel setelah kita kira hilang.” Dia menatap Marcus. “Tidak ada jemur belakang. Tidak ada staf ke pagar. Cuci di dalam. Jemur di sayap depan, dalam dinding. Kalau ada yang bilang enak, jangan diulang. Jangan ditanya enak apa. Pindahkan. Tutup.” “Baik, Tuan.” Marcus pergi. Aurora memegang tepi meja. “Mereka ganti umpan ke orang yang pernah dengar nama. Telinga kosong, lalu hidung.” “Ya.” Damian mencuci tangan di baskom, kasar, kebiasaan laporan. “Kamu tidak menenangkan dia. Darah. Tali. Jalan pulang. Seperti pemuda itu.” “Aku tidak ke depan.” “Dengar.” Ezra datang tak lama, sudah dengar di tangga. “Aku ke balkon, tidak ke tanah. Tidak ada lumuran baru yang kulihat. Ada sisa basah, bisa embun, bisa ludah, bisa sombong. Aku tidak turun mencocokkan. Aku pindahkan tali jemur. Bodoh, kelihatan, berguna. Staf akan marah pada aku, bukan pada pagar.” Aurora hampir tersenyum, retak. Perempuan di depan pernah menangis karena nama. Sekarang hidung. Rumah ini memakai orang dari telinga ke hidung, dan Luna tidak boleh jadi obat. “Marah pada kamu lebih aman.” “Itu keahlianku.” Ezra menatap Damian, lalu Aurora, lebih serius. “Pohon sore ini. Jauh. Kalau kain sudah jadi tanah, aku laporkan. Kalau ada umpan baru di batu, aku tidak gali. Aku pulang marah. Kalau staf lain bilang enak, Marcus yang potong, bukan kamu yang turun menenangkan.” “Aku tidak turun,” kata Aurora. “Dengar.” Ezra pergi, sudah mengomel pada tali jemur sebelum sampai tangga. Aurora menulis, huruf ditekan: celemek. enak. jangan ulang. jangan ditanya enak apa. jangan jemur belakang. jangan tenangkan dengan darah. dua belas. Tinta hitam. Titik dalam. Dia menunggu kering, lalu laci, bukan tas, bukan bantal. Dia berjalan lima langkah. Putar. Lima. Papan yang sama. Irama yang bukan tiga. Bentuk di kepala tidak datang. Tali kencang sebentar, ke depan, ke perempuan yang pernah menangis di tangga, ke kata enak yang tidak boleh diulang, lalu dia potong, keras, kepada ruangan, kepada Damian: “Tas. Teh. Busuk. Bukan darah. Aku tidak ke depan.” Damian mengawasi, mengangguk, tidak merayakan. Mencatat dengan mata. Damian mengawasi, mengangguk. Makan siang datang terlambat, atau Aurora yang merasakan waktu licin. Nasi, lauk, garam. Teh. Dia makan karena perut kosong dan tali tidak boleh mengisi, karena perempuan di depan tidak boleh ditolong dengan darah, karena celemek bukan undangannya. Sendok berbunyi. Damian makan duduk, lalu cerita pendek, yang aman, yang tidak jadi nama: Ezra dulu juga hampir ke hutan karena kasihan pada jejak. Ayah mereka memotong dengan cara yang lebih jelek. Damian tidak akan jelek seperti itu. Hanya cepat. Hanya kursi. Hanya “tidak” sebelum kasihan jadi kaki. Aurora mendengar. Tidak minta nama ayah. Tidak minta detail darah di lantai. Tidak menyambung generasi. Dia mengangguk, mengunyah, minum, membiarkan cerita itu duduk sebagai peringatan, bukan sebagai lubang yang harus diisi. Sore datang tanpa hujan. Laporan pohon lewat Ezra di ambang, debu daun, tangan bersih: kain hampir tidak kelihatan, lebih tanah, lebih daun, sobekan kecil. Tidak ada kain baru. Batu sama. Tidak ada yang jaga yang kelihatan. Tidak turun. Tidak gali. Pulang sebelum hampir jadi tanah. Marcus, ketukan dua: tempat kedua aman. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak ada tetangga. Pemuda tidur. Perempuan celemek di depan, dua orang, tidak mengulang enak, menangis sedikit, lalu diam, tidak jemur. Plang. Gudang dua kunci. Aurora tidak ke depan. Tidak menulis nama perempuan itu. Tidak perlu. Dia menulis: sobekan daun. celemek diam. dua belas. Laci. Lalu lima langkah, putar, lima, sampai kaki bosan di utara, bukan di pagar. Gelap. Lampu kecil. Kursi. Kasur. Jarak. Dua belas, fajar sebelas. Aurora berbaring miring, bicara lebih banyak daripada bosan siang, karena malam punya hidung: “Celemek. Jangan ulang enak. Jangan jemur belakang. Jangan tenangkan dengan darah. Ezra marahin tali jemur. Garam. Halaman baru. Aku tidak ke depan. Tas. Teh. Busuk. Dua belas.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar.” Awal kosong. Pola. Tengah malam, napas barat, lapar, pendek, seperti mencium arah depan, mencium celemek, mencium orang yang pernah dengar nama, lalu mundur, tidak dapat izin, tidak dapat staf, tidak dapat Luna. Aurora tangan ke mulut, siaga, gigi tidak jadi mengenai kulit. Tidak ada suku kata. Tidak ada huruf. Hanya napas, lalu diam, tersinggung, lapar, masih di dalam. Damian tidak ke koridor. Ezra ketuk dua, jauh: masih plang, masih depan, tidak masuk. Pergi. Fajar datang kelabu. Ezra di ambang: napas barat mundur, plang tetap, celemek diam, pemuda tidur, kain di Hollow lebih tanah, tidak gali, tidak ada yang jaga yang kelihatan. Tempat kedua nanti. Sebelas. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, tangan yang tidak ke depan, tidak ke pagar, tidak menenangkan siapa pun dengan darah. Tidak ke tangga. Damian menuang air. Gelas utuh. Sisi itu. “Sebelas,” katanya. “Sebelas.”