Siang sebelas, Damian yang hampir.
Bukan ke batu untuk gali. Untuk bakar. Aurora mengenali keputusan itu dari napasnya dulu, sama seperti sore dia mau ke batu: bukan panas serigala, panas orang yang ingin selesai. Dia sedang menulis sebelas di halaman baru. Pena berhenti. Damian berdiri di meja, jujur, sebelum dituduh, sebelum kalimat itu jadi langkah di kepala orang lain.
Cahaya di kaca dinding dalam kelabu. Teh di cangkir sudah tidak mengepul. Rumah pipa, biasa, dan biasa itu tidak menolong ketika api disebut.
“Aku bisa menyuruh orang membakar dari jauh,” katanya, pelan, terukur. “Panah. Minyak. Tidak turun ke tanah. Tidak menyentuh kain. Tidak gali. Umpan habis. Bau habis. Aku hampir menganggap itu tidak datang sendiri karena kaki kita tetap di utara.”
Aurora meletakkan pena.
“Tidak.”
“Dengar.”
“Aku dengar. Bakar dari jauh tetap datang. Asap tetap undangan. Yang di luar melihat api, tahu kita peduli, tahu kita masih mengurus kain itu. Peduli membuat lapar. Surat mereka sudah menulis itu.” Aurora menatapnya. “Biar busuk. Kalimatmu. Pakai pada api juga.”
Damian terdiam. Tangan di meja, tidak mengepal. Cahaya kelabu di kaca membuat wajahnya lebih keras, bukan berubah. Aurora tidak mengalah pada masuk akal api. Masuk akal adalah surat. Masuk akal adalah jeda. Masuk akal adalah asap yang kelihatan sampai jalan.
Ezra dari ambang, tanpa diundang, sudah mendengar cukup. “Aku sebelahnya. Api di Hollow kelihatan sampai jalan. Aku tidak mau jadi orang yang mengirim sinyal kami masih di sini dan kami takut pada kantong toko buku. Itu undangan berpakaian minyak.”
Damian menghela napas. Panas tidak. Lelah.
“Baik. Tidak bakar. Tidak gali. Tidak ke batu.” Dia menatap Aurora. “Terima kasih sudah memotong. Lagi.”
Aurora mengangguk, kaku. Terima kasih di rumah ini masih terasa utang. Tetap diterima. Lebih baik utang terima kasih daripada utang asap.
Dia berdiri, menuang teh yang sudah tidak perlu panas, hanya supaya tangan ada kerjaan. Cangkir berbunyi di piring. Biasa. “Kalau kamu ingin selesai,” katanya, menatap Damian, bukan ke kaca, “selesai di kursi. Bukan di hutan. Bukan di asap. Bukan di panah. Peduli yang jadi api adalah peduli yang mereka tulis. Aku sudah baca. Aku tidak mau jadi alasan asap kelihatan sampai jalan.”
Damian menghela napas lagi. “Dengar. Tidak bakar. Siang ini. Besok kamu potong lagi kalau aku hampir lagi.”
“Aku potong.”
Mereka duduk lebih lama daripada siang-siang sebelumnya. Teh dingin, pahit, tidak diminum. Aurora memegang cangkir supaya tangan tidak mencari pekerjaan yang lebih berbahaya. Damian duduk, akhirnya, rahang masih keras, perban rapi, mata warnanya. Dari koridor, jauh, Ezra sudah pergi memperkuat kebodohan plang, atau pohon, atau keduanya.
Laporan masuk pelan-pelan, lewat Marcus, ketukan dua: noda tidak kelihatan, celemek diam, tidak mengulang enak, pemuda minum, tempat kedua makan, tidak ada kertas di pagar baru. Lalu Ezra, sore, dari ambang: kain tinggal sobekan kecil, hampir daun, tidak turun, tidak bakar, tidak ada yang jaga, pulang sebelum marah jadi tanah.
Aurora menulis, huruf ditekan: jangan bakar. peduli membuat lapar. api adalah datang. sebelas. Halaman baru. Titik dalam. Laci. Bukan tas.
Tali diam. Kepala kosong dari huruf. Itu mencurigakan, seperti jeda, seperti surat yang belum ditulis. Dia tidak mengisi. Tidak memeriksa apakah huruf “masih”. Dia jalan lima langkah. Putar. Lima. Papan. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Api tidak. Hollow tidak.
Damian memperbaiki perban, rapi, darah lama sudah tidak merembes. Aurora tidak menolong. Jarak. Sisi. Melihat perban dari kursi seberang sudah cukup.
Damian memperbaiki perban, rapi, darah lama sudah tidak merembes. Aurora tidak menolong. Jarak. Sisi.
“Bulan,” kata Aurora, tiba-tiba. “Dua puluh malam, dulu. Sekarang sebelas. Aku tidak hafal tanggal. Aku hafal mundur.”
“Cukup. Tanggal adalah cara mereka membuat kamu menghitung ke hutan.” Damian menggulung perban. “Kita hitung mundur. Kita tidak hitung ke purnama sebagai undangan.”
Aurora menerima itu. Tanggal adalah undangan. Mundur adalah pekerjaan. Purnama sebagai tujuan adalah cara lain datang sendiri, hanya lebih cantik. Dia menulis sebelas sekali lagi, lalu menutup buku sebelum angka jadi kalender hutan, sebelum kalender jadi alasan api, sebelum api jadi peduli yang kelihatan sampai jalan.
Damian selesai menggulung perban. Tidak ada darah baru. Aurora tidak menolong. Jarak. Sisi. Teh di antara mereka dingin, tetap ada, biasa, pahit, tidak jadi alasan mendekat. Dia minum seteguk, meletakkan, mengangguk pada angka mundur, bukan pada bulan.
Makan. Nasi, garam, cukup. Teh pahit. Gelas utuh. Gelap datang. Lampu kecil. Kursi. Kasur. Jarak. Sebelas, fajar sepuluh. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Tas. Teh. Busuk. Jangan bakar. Api adalah datang. Celemek. Peduli membuat lapar. Tidak ke tangga. Tidak ke batu. Aku memotong kamu. Kamu dengar. Sebelas.”
Damian tangan terbuka. Mata warnanya. Tidak panas. “Terus, kalau perlu.”
Awal kosong. Pola. Tengah: diam barat, tidak lapar pada asap yang tidak ada, menunggu, mencium tidak ada minyak, tidak ada panah. Dini: lolongan jauh, satu, seperti orang memastikan tidak ada api di Hollow, lalu pergi, kecewa atau puas, atau sudah memegang pena untuk surat. Tidak dijawab dari kursi. Tidak dijawab dari barat dengan suku kata. Hanya lampu. Hanya pipa. Hanya sisi itu.
Fajar. Kelabu, lalu lebih bersih. Ezra di ambang, tangan berbau sabun berlebihan: sobekan kecil masih, lebih tanah, lebih daun, tidak ada bekas bakar—tentu, karena tidak ada api—tidak ada yang jaga yang kelihatan. Depan tenang. Celemek diam. Tempat kedua nanti.
Sepuluh.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut rapi. Tidak ke tangga.
“Sepuluh.”
“Sepuluh.”
Tidak bakar. Tidak gali. Tidak ke batu. Peduli yang tidak jadi api. Damian mengangguk, sekali, seperti orang yang baru saja dipotong dan memilih tetap dipotong. Siang menunggu apakah sepuluh malam cukup untuk umpan benar-benar jadi daun, atau mereka akan menulis surat lagi karena api tidak datang—karena duduk, karena tidak menggali, karena peduli tidak diizinkan jadi asap di Hollow.
Aksara