Surat itu datang karena tidak ada api.
Fajar sepuluh belum sempat jadi siang ketika Ezra masuk, kain di tangan, jauh dari badan, muka yang sudah Aurora kenali sebagai gerbang. Bukan kunci. Kertas. Damian berdiri. Aurora tidak meraih. Ezra tidak membukanya ke arahnya dulu. Bukan di gerbang sementara saja. Menempel di plang cat, sopan, menghina, seolah mereka tahu bohong cat, tahu staf yang pusing, dan tetap memakai papan itu sebagai meja tulis.
“Tidak ada api,” kata Ezra, pelan. “Jadi mereka menulis.”
Damian membaca, memutar.
Kalian tidak datang. Tidak gali. Tidak bakar. Bagus. Berarti kain itu cukup membuat kalian duduk. Duduk juga izin. Berikutnya kami duduk lebih dekat. Luna, kalau rindu belanja, belanja saja. Toko masih ada. Suami tidak perlu tahu.
Aurora membaca sampai habis. Tangan di dada, tali ditarik, marah, bukan rindu belanja. Dia tidak mengulang “belanja” keras. Dia bilang:
“Ada. Tali. Marah. Bukan toko. Aku tidak ke kota. Aku tidak ke Hollow.”
Damian meremas tepi, tidak pecah, lebih hati-hati dari yang pertama.
“Duduk bukan izin,” katanya, kepada kertas, kepada Aurora, kepada rumah. “Duduk adalah sisi. Mereka memutar kata.”
Ezra bersandar. “Plang cat sudah saya cabut. Saya pasang yang baru, lebih bodoh. Staf akan kira aku gila. Bagus. Surat itu tidak ke utara lama. Tempat terpisah, bukan kotak kunci, bukan kotak surat lama.”
Dia pergi dengan lipatan di kain.
Aurora duduk sebelum lutut memutuskan sendiri. Gelas. Air yang Damian tuang, biasa, berguna. Utuh. Tangan di dada, tali marah, tidak ke toko, tidak ke tangga. Dia menunggu marah itu jadi berat, jadi diam, jadi kalimat yang boleh.
“Mereka mau aku ke toko,” katanya, pelan, tidak mengulang belanja lebih dari yang perlu. “Datang sendiri yang kelihatan biasa. Manusia. Seolah mal tidak terjadi. Seolah kantong di tanah tidak pernah ditanam. Seolah duduk di utara adalah izin karena kami tidak membakar.”
“Ya.” Damian tidak ke jendela. “Kamu tidak ke toko. Tidak ke kota. Tidak minta buku. Kalau rindu jadi orang dulu, bilang di sini. Jangan bayar rindunya di kasir.”
Aurora hampir tertawa, pecah.
“Aku tidak rindu kasir. Aku rindu tidak diburu. Itu bukan toko.”
“Dengar.”
Marcus, tak lama, ketukan dua, wajah lebih kaku: jejak di luar plang, bukan empat titik, sepatu, dua orang, sudah pergi sebelum fajar. Tidak masuk. Hanya surat. Tempat kedua aman, belum tahu surat ini, tidak perlu tahu. Depan: perempuan celemek tidak dengar, pemuda tidur.
Aurora menulis, tangan masih marah, huruf tetap pendek: duduk bukan izin. jangan toko. jangan belanja. jangan kasir. jangan bayar rindu di kota. sepuluh. Tinta. Titik dalam. Laci. Bukan tas.
Tali longgar, tersinggung, karena marah tidak jadi langkah, tidak jadi toko, tidak jadi Hollow. Bentuk di kepala tidak datang. Kantong, di laporan pohon, lebih daun. Mereka tidak gali. Tidak bakar. Duduk. Sisi. Aurora berjalan lima langkah, putar, lima, papan, sampai marah jadi berat, jadi bosan, jadi boleh, tangga tidak.
Damian melihat. Tidak merebut pena. Tidak ke kebun mengejar sepatu dua orang. Mengejar adalah datang. Duduk, kali ini, tetap sisi.
Damian menuang air lagi.
“Sepuluh. Malam ini mereka bisa lebih dekat, seperti ditulis. Pagar. Plang. Bukan hanya Hollow.” Dia menatapnya. “Kamu tetap utara. Aku tetap kursi. Ezra pohon jauh, dan depan, bukan toko.”
“Aku tidak ke toko.”
“Aku dengar.”
Siang sepuluh berjalan seperti pekerjaan yang jelek dan perlu. Plang baru, lebih bodoh, cat yang tidak ada tetap dipercaya orang yang mau pusing. Staf mengeluh. Omelan Ezra berguna, menutupi surat, menutupi takut. Nampan datang. Bubur. Teh pahit. Garam siang. Aurora makan, menulis, berjalan lima langkah, putar, lima, papan yang sama. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Toko tidak. Hollow tidak. Kepala tidak diisi kasir.
Damian di kursi jaga, terlalu pagi, membaca laporan jejak sepatu dua orang seolah kertas itu bisa mengejar mereka. Tidak mengejar. Mengejar adalah datang. Dia tidak ke kebun. Aurora melihat itu dan mengangguk, kecil, kepada orang, bukan kepada dinding.
Sore, pohon: sobekan hampir daun, tidak ada yang jaga, tidak ada umpan baru di batu. Pagar: bersih dari balkon. Tengah: plang bodoh. Depan: tenang.
Gelap. Lampu kecil. Kursi. Kasur. Jarak. Sepuluh, fajar sembilan. Aurora berbaring miring, selimut di perut, tidak sampai dagu, bicara sampai lidah lelah oleh yang boleh, bukan oleh toko:
“Duduk bukan izin. Toko tidak. Belanja tidak. Kasir tidak. Tas. Teh. Busuk. Jangan bakar. Celemek. Selimut rapi. Tidak ke tangga. Plang bodoh. Jejak sepatu dua orang. Mereka duduk lebih dekat. Kita tetap utara. Sepuluh.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kebun. Kamu tidak ke toko.”
Awal kosong. Pola. Tengah malam, langkah di luar, jauh, sepatu, bukan empat titik, dua orang, seperti surat, seperti janji “lebih dekat”, lalu pergi. Tidak mengetuk tiga-tiga. Tidak lolong. Tidak suku kata. Hanya lebih dekat. Aurora tidak ke jendela. Tidak ada jendela kebun. Tetap tidak berdiri ke koridor. Damian tidak ke kebun. Ezra ketuk dua dari depan: masih plang, masih tidak masuk, sepatu sudah jauh. Pergi. Aurora mengulang tas, pelan, sampai langkah itu tidak jadi huruf.
Aurora tidak ke jendela. Damian tidak ke kebun. Ezra ketuk dua: masih di depan, masih plang, tidak masuk.
Fajar. Kelabu. Sembilan. Ezra di ambang: surat sudah tersimpan terpisah, plang bodoh, jejak sepatu tidak nambah, sobekan di Hollow lebih daun, tidak gali, tidak bakar, depan tenang, tempat kedua nanti. Surat sudah tidak di meja utara. Duduk masih duduk. Bukan izin. Mereka memutar kata; Aurora tidak memutar kaki.
Aurora menatap Damian. Air. Dua gelas. Perban rapi. Mata warnanya.
“Untuk pagi ini, suami masih yang tidak membiarkan aku belanja. Masih yang tidak membakar hanya supaya selesai. Masih yang bilang duduk bukan izin. Cukup.”
Damian mengangguk. Tidak senyum. Menuang lagi, kecil, biasa, berguna.
Rumah menunggu sembilan malam, dan orang yang duduk lebih dekat, dan toko yang tidak akan mereka masuki, dan kain yang jadi daun, dan lapar di barat yang tidak dapat izin. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga.
Aksara