Damian menuang lagi, kecil, biasa, berguna.
Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kayu di bawah telapak dingin, biasa, menolong. Kaca dinding dalam kelabu, lalu lebih bersih, fajar yang tidak merayakan siapa pun. Embun hampir kering. Dua gelas di meja. Air bening, tidak berbau tanah, tidak berbau toko. Perban di jari Damian rapi. Mata warnanya. Tidak panas. Surat sudah tidak di utara. Jejak sepatu dua orang sudah jauh, menurut Ezra, dan tetap lebih dekat daripada Hollow, lebih dekat daripada daun di batu. Sembilan malam. Toko yang tidak akan mereka masuki. Kain yang jadi daun. Lapar di barat yang tidak dapat izin. Duduk yang mereka putar jadi izin, dan tidak mereka akui.
Aurora duduk di kursi seberang, bukan di kursi jaga. Minum. Gelas utuh. Air turun, biasa, menolong lebih banyak daripada surat. Tenggorokan tidak perih seperti malam suku kata; sisa itu sudah jadi ingat, bukan luka. Tali diam, sisa marah surat toko, tidak ke kasir, tidak ke tangga. Rumah berbunyi pipa. Jauh, sapu. Tidak ada suku kata. Tidak ada huruf. Dia menunggu marah itu jadi berat, jadi bosan, jadi boleh, jadi pekerjaan duduk yang tidak mereka akui sebagai izin.
“Sembilan,” katanya, kepada orang, bukan kepada dinding.
“Sembilan.” Damian tidak tersenyum. Mendorong nampan yang belum ada dengan pandangan, seolah Marcus harus segera naik. “Minum. Makan. Kamu tidak ke toko di kepala lebih lama dari satu kalimat. Kalau lebih, tas. Bukan rak. Bukan kasir.”
“Aku sudah bilang. Aku tidak rindu kasir. Aku rindu tidak diburu.”
“Aku dengar. Tetap makan. Lapar yang bukan barat harus diisi, supaya tali tidak mengisi dengan toko.”
Ketukan dua. Bukan tiga. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Lengan kiri lebih longgar dari malam tembak, masih kaku di sisi. Mata ke mulut Aurora dulu, memastikan tidak ada lanjutan suku kata di bibir, ke buku yang tidak di meja, ke Damian.
“Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Depan tenang. Celemek diam. Pemuda tidur. Plang bodoh. Jejak sepatu tidak nambah dari fajar. Saya tidak ke tanah. Barat diam. Tidak dekat. Tidak ada kalender di dapur. Saya sudah cek.”
Damian mengangguk. Marcus meletakkan nampan, pergi. Pintu pelan, seolah keras pun undangan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama, hambar yang sudah jadi teman lidah. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan dan merapikan dalam hati: tas yang salah, teh pahit, busuk, jangan bakar, jangan toko, duduk bukan izin, sepatu dua orang, sembilan. Bukan huruf. Bukan rak buku. Bukan parkiran sebagai undangan. Sendok berbunyi di mangkuk, irama yang bukan tiga-tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, kembali, duduk. Tidak panas. Pagi biasa pada rumah yang tidak biasa.
“Mereka duduk lebih dekat,” kata Aurora setelah menelan. “Sepatu. Dua orang. Bukan empat titik. Manusia. Atau berpura-pura manusia supaya plang dan staf lebih mudah.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Manusia lebih mudah masuk ke plang. Lebih mudah menulis. Lebih mudah menyuruh staf enak. Yang empat titik menunggu bulan. Yang sepatu mengurus siang. Kamu tetap utara. Aku tidak ke kebun mengejar. Mengejar adalah datang. Kamu yang bilang. Aku pakai.”
Aurora hampir tersenyum, retak, tidak jadi. Dia merapikan remah roti di piring dulu, konyol, perlu, lalu menulis di halaman baru, huruf ditekan: sembilan. duduk lebih dekat. sepatu bukan izin ke kebun. toko tidak. mengejar adalah datang. Tinta hitam. Titik dalam. Menunggu kering, seolah tinta basah bisa merembes jadi jembatan. Laci. Bukan tas. Bukan bantal. Damian melihat dari kursi, tidak merebut. Itu miliknya. Bukan milik dinding. Bukan milik orang sepatu.
Ezra masuk menjelang siang, debu daun di bahu, tangan bersih berlebihan, bau sabun. Ketukan dua, lalu masuk, tidak penuh, ambang.
“Pohon. Jauh. Sobekan lebih daun. Tidak ada yang jaga di batu. Jejak sepatu di tepi jalur, bukan di Hollow dalam. Dua orang. Sudah pergi. Aku tidak ikut. Aku hampir ikut karena kesal pada plang, karena kesal pada surat toko. Lalu aku pulang. Marahi hampir itu. Aku butuh dimarahi.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Jangan dekat sepatu. Jangan jadi orang yang diukur.”
“Dengar. Aku jadi orang pohon dan orang plang. Kalian orang kursi.” Ezra menatap Aurora, lalu Damian, lebih serius daripada omelan cat. “Kalau kepala kamu ke toko, potong. Aku tidak mau galak pada kasir yang tidak ada. Kasir yang tidak ada tetap bisa menang kalau kamu yang jalan. Jejak sepatu di tepi jalur bukan undangan melihat lebih dekat.”
Aurora mengangguk. “Aku potong. Tas. Bukan rak.”
Dia pergi. Omelan jauh di tangga, berguna, menutupi takut.
Aurora berjalan lima langkah, putar, lima, papan yang sama, bunyi yang sama. Tali diam. Jam kunci jauh, tanpa arah. Huruf tidak datang. Dia tidak memeriksa apakah huruf “masih”. Memeriksa adalah jembatan. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Toko tidak. Kebun tidak.
Damian di kursi jaga, terlalu pagi, membaca laporan jejak yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Surat yang belum ditulis. Pena yang masih di tangan orang sepatu.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya.” Aurora berhenti di papan yang berbunyi, jari di cat baru, tidak ada foto. “Bosan boleh. Aku tetap sembilan. Aku tetap utara. Aku tidak bayar rindu di kasir. Aku tidak ke tangga. Aku tidak ke kebun mengejar sepatu yang sudah pergi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Tidak senyum. Menuang sisa air, kecil.
Siang sembilan dimulai dengan itu: air, bubur, sepatu yang tidak dikejar, toko yang tidak dibayar, dan selimut yang sudah rapi tanpa siapa pun keluar diukur. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke kebun. Ezra tidak ke sepatu. Staf mengeluh cat. Omelan itu berguna. Sembilan mundur, bukan ke bulan, bukan ke kasir, bukan ke tanah basah di luar tengah.
“Sembilan,” ulang Aurora, pelan, sebelum nampan diangkat.
“Sembilan.” Damian mengangguk. Menuang lagi, kecil, berguna.
Aksara