Sepatu

Sore itu jejak sepatu kembali, lebih dekat dari plang, belum ke dinding. Siang belum habis ketika teh kedua dituang, pahit, uap tipis. Aurora memegang cangkir, kusen tidak, gagang tidak. Langkah Marcus di koridor terlalu cepat untuk laporan biasa. Damian sudah berdiri sebelum ketukan. Ketukan dua, kaku, bukan terburu sampai jadi satu, seolah satu ketukan bisa dikira irama barat. Aurora menutup buku. Laci. Tangan di tepi meja. Telinga yang bekerja. Tali belum ke barat. Kaki yang mau ke tengah, dia tahan. “Tuan. Di luar sayap tengah, tanah masih basah di cekungan. Dua pasang. Arah dari plang ke belakang, lalu putar, lalu pergi. Tidak masuk. Tidak ke utara. Saya lihat dari jendela lantai dua, bukan dari tanah. Tidak ada orang. Hanya jejak. Saya tidak turun.” Aurora berdiri, lalu duduk sebelum kaki ke tengah, sebelum ‘hanya jendela’ jadi langkah. Tali kencang, marah, bukan rindu toko, bukan rindu mal. Marah pada diukur. Marah pada tanah basah yang tidak boleh dilihat dan justru karena itu memanggil. “Mereka mengukur rumah.” “Atau mengukur siapa yang keluar mengecek.” Damian tidak ke jendela. Tidak ada jendela kebun di utara. Tetap tidak ke tengah. “Tidak ada yang ke jejak. Tidak injak. Tidak sampel. Siram dari atas kalau perlu, balkon, bukan tanah. Jangan bawa lumpur ke utara.” Marcus mengangguk. “Baik. Saya atur dari atap.” Dia pergi. Pintu pelan. Ezra muncul tak lama, sudah dengar di tangga, debu tidak, hanya muka kesal. “Aku ke atap, bukan tanah. Jejak biasa. Sepatu kota. Sol yang sama seperti fajar di plang, kira-kira. Bukan empat titik. Mereka siang-siang. Sombong. Atau lapar pada plang. Atau lapar pada siapa yang ke kaca.” Dia menatap Aurora. “Jangan ke kaca tengah. Aku cabut plang lagi, pasang yang lebih dalam, lebih bodoh. Staf akan bilang aku merusak cat. Bagus. Cat yang rusak lebih aman daripada jejak yang diinjak.” Aurora menulis, huruf ditekan: sepatu lebih dekat. jangan injak. jangan ke tengah. jangan ke kaca. jangan sombong ikut sombong. sembilan. Tinta hitam. Titik dalam. Menunggu kering. Laci. Bukan tas. Damian tidak merebut. Miliknya. Bukan milik jejak. “Kalau aku ke tengah karena ingin melihat jejak dengan mata sendiri,” katanya, kepada Damian, “potong. Cepat. Masuk akal ‘hanya jendela’ adalah surat.” “Cepat,” kata Damian. “Seperti mulut. Seperti api. Seperti gagang yang belum kamu pegang.” “Aku dengar.” Mereka makan sore. Nasi, lauk, garam yang benar. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan jejak, supaya marah jadi berat, supaya perut tidak jadi alasan ke kaca. Sendok berbunyi. Piring biasa. Damian duduk, mengawasi pintu di sela suapan, lalu makan, lalu menuang teh. Rumah berbunyi pipa. Kayu. Jauh, orang di atap, siraman, omelan Ezra tentang lumpur dan cat. Tidak ada ketukan tiga. Tidak ada suku kata. Bentuk di kepala tidak datang. Aurora tidak memeriksa apakah bentuk itu masih di sudut lidah. Memeriksa adalah jembatan. Teh pahit, kurang panas, hampir habis, pahit yang lebih aman daripada tanah basah. Menjelang gelap, lampu belum, langit di kaca lebih abu, Aurora berdiri lalu duduk lagi, jauh dari ambang. “Sembilan, fajar delapan. Mereka lebih dekat. Kita tidak lebih dekat ke mereka. Kita tidak diukur. Kita tidak ke kaca. Aku bilang sekarang supaya malam tidak mengubahnya jadi hanya jendela.” “Dengar.” Damian merapikan nampan ke tepi, pekerjaan tangan, biasa. “Malam ini sepatu bisa putar lagi. Kamu utara. Aku kursi. Ezra atap dan depan. Bukan tanah. Kalau kamu ke gagang, aku potong. Cepat.” “Aku dengar. Potong.” Gelap datang. Lampu kecil hidup, kuning. Kursi. Kasur. Jarak janji. Aurora berbaring miring, selimut di perut, sepatu rapat di lantai, satu tangan di tepi bantal. Bicara, pelan, supaya lidah basah oleh yang boleh: “Tas yang salah. Teh pahit. Busuk. Jangan bakar. Jangan toko. Duduk bukan izin. Sepatu bukan undangan. Tidak injak. Tidak ke tengah. Tidak ke kaca. Sembilan. Aku di utara. Kamu di kursi.” Damian tangan terbuka di sandaran. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Terus, kalau diam terlalu lama.” Awal kosong. Pola. Jeda. Aurora tidak merapatkan selimut seperti orang aman. Lampu kuning. Jarak. Tangan di tepi bantal. Tengah malam, langkah sepatu jauh, dua, pelan, putar, pergi, tidak mengetuk, tidak lolong, tidak suku kata. Hanya lebih dekat dari Hollow, lebih jauh dari dinding, cukup untuk mengukur apakah kaca menyala, apakah seseorang ke tengah. Aurora tidak ke koridor. Tidak berdiri. Tidak ke gagang. Damian tidak ke kebun, kepala miring, tangan terbuka, tidak mengepal. Ezra ketuk dua dari depan: masih di situ, jejak tidak masuk, plang dalam, sepatu sudah jauh. Pergi. Aurora mengulang tas, teh, sembilan, pelan, sampai langkah itu jadi berat, jadi diam, jadi bukan huruf, jadi bukan undangan kaca. Dini hari, napas di barat, pendek, lapar pada sepatu atau pada Luna, mundur, tidak jadi kata, tidak jadi ketukan, tidak jadi goresan. Tangan Aurora di bantal, siaga, tidak perlu ke mulut. Damian kepala miring, tidak ke koridor, tubuh di antara kasur dan pintu tanpa jadi langkah. Diam. Lalu pipa. Lalu lampu. Lalu Ezra tidak mengetuk, dan tidak mengetuk itu laporan: sepi yang bekerja, atau jeda. Aurora tidak longgar. Tetap miring. Tetap tas, pelan, sekali lagi. Fajar kelabu, lalu lebih bersih. Ezra di ambang, tangan berbau sabun berlebihan: jejak tidak nambah malam, sobekan lebih daun, tidak gali, tidak bakar, tempat kedua nanti, celemek diam, pemuda tidur, plang dalam, tidak ada orang di jalur. Laporan kosong yang tidak kosong. Duduk masih duduk. Delapan. Aurora minum. Gelas utuh. Merapikan selimut, sudut demi sudut, pekerjaan konyol, perlu, tidak ke tangga, tidak ke kaca tengah, tidak ke tanah yang diukur orang sepatu. Damian menuang. Biasa. Berguna. Sisi itu. “Delapan.” “Delapan.” Sepatu mengukur. Mereka tidak keluar diukur. Duduk. Sisi. Bukan izin. Bukan kaca tengah. Bukan tanah.