Siang delapan, Aurora hampir ke tengah.
Bubur sudah diangkat. Teh sudah dingin. Lima langkah sudah bosan. Kepala tidak huruf, dan justru itu membuat ingin tahu jadi lebih keras: kalau bukan suku kata, kalau bukan tali barat, boleh dong lihat jejak. Boleh. Boleh adalah surat.
Bukan karena toko. Bukan karena barat. Karena jejak. Karena ingin melihat dengan mata, bukan dari mulut Marcus, bukan dari atap Ezra. Kepala bilang: hanya jendela. Hanya lihat. Tidak injak. Tidak turun ke tanah. Masuk akal. Masuk akal adalah surat. Masuk akal adalah jeda. Masuk akal adalah api dari jauh. Masuk akal adalah ‘aku istri di rumah ini’.
Dia berdiri terlalu pelan, seolah pelan membuatnya bukan langkah. Damian di kursi, membaca laporan yang tidak nambah, lalu mengangkat kepala. Terlambat satu napas. Aurora sudah ke ambang.
Dia sudah di ambang utara. Tangan di gagang. Kayu dingin, biasa, dan biasa tidak menolong. Koridor di balik pintu sepi, cat baru sayap yang bukan barat, bukan depan, bukan utara. Hanya tengah. Hanya kaca yang bisa melihat tanah basah, dua pasang, putaran, sombong. Jantungnya terlalu cepat. Tali tidak menarik ke daun pintu barat. Tidak ada suku kata. Lebih jelek: kaki yang menarik ke ingin tahu, ke ‘rumahku’, ke istri yang boleh melihat jejak di tanahnya sendiri.
Napas Damian di belakangnya, belum kata. Lalu kata.
“Tidak.”
Damian. Bukan kasar. Cepat. Seperti mulut. Seperti yang dia minta.
Aurora kaku. Lepas gagang seolah kayu itu panas. Mundur satu langkah, dua, tiga, jauh dari ambang, duduk di kursi sebelum lutut memutuskan ke koridor. Tangan ke meja, gemetar kecil, marah pada diri, bukan pada Damian. Napas pendek. Tali tidak ke barat. Lebih jelek, dan lebih bisa dipotong, karena ini kaki, bukan nama.
“Ada. Aku hampir. Bukan huruf. Bukan barat. Tengah. Jejak. Hanya jendela. Aku bilang sekarang. Jangan tunggu aku rapiin alasan.”
Damian di depan ambang, tidak menyentuhnya, jarak janji, menutup pintu utara. Tidak mengunci kasar. Cukup tertutup. Cukup sisi.
“Hanya jendela adalah datang,” katanya, pelan. “Mereka ukur siapa yang ke kaca. Siapa yang cukup penasaran untuk meninggalkan utara. Siapa yang masih bisa dibujuk dengan kata rumahku. Terima kasih sudah berhenti di gagang. Bukan di koridor. Bukan di kaca. Bukan di ‘sebentar’.”
Aurora mengangguk, berulang, terlalu banyak, lalu memaksa berhenti mengangguk. “Potong lagi kalau aku mulai merapikan. Kalau aku bilang cuma sebentar. Kalau aku bilang aku istrimu, aku boleh lihat rumahku. Kalau aku bilang delapan malam, boleh dong sekali.”
“Cepat. Kalimat itu juga surat.”
Ketukan dua. Ezra masuk, sudah dengar langkah ke gagang, muka tidak santai.
“Bagus mundur. Aku tidak puji lama. Pujian jadi suci. Jejak siang ini tidak nambah. Mereka tidak dapat ukuran dari kamu. Aku tetap atap, bukan tanah. Pohon sore, jauh. Kalau kamu ke gagang lagi, aku ketuk kasar.”
Dia pergi sebelum jadi pidato. Pintu utara tetap tertutup. Aurora menulis, tangan masih di meja: hampir ke tengah. gagang. bukan jendela. delapan. jangan rapiin alasan. jangan ‘rumahku’. jangan ‘boleh dong sekali’. Tinta. Titik dalam. Laci. Lalu lima langkah, putar, lima, di dalam, jauh dari ambang, papan yang sama, sampai kaki bosan di utara, sampai gagang jadi kayu, bukan undangan.
Makan siang terlambat, atau waktu licin. Nasi, lauk, garam, teh. Dia makan karena hampir butuh pemberat, karena perut kosong dan jejak tidak boleh mengisi, karena gagang masih terasa di telapak. Sendok. Biasa. Berguna. Damian duduk, menonton mengunyah sebentar, lalu berhenti menonton, menuang air, gelas utuh. Rumah pipa. Kayu. Tidak ada sepatu di laporan siang. Tidak ada suku kata. Aurora tidak ke ambang lagi. Pintu tertutup. Sisi itu di dalam. Teh pahit. Cukup.
Sore datang tanpa hujan. Marcus, ketukan dua: jejak sama, tidak nambah, tidak ke utara, disiram dari atap, lumpur tidak masuk, tidak ada orang di jalur. Ezra, ambang: pohon jauh, daun, tidak umpan baru, tidak jaga, sepatu tidak di Hollow, gagang utara tertutup, bagus. Tempat kedua: Ibu makan, Ayah diam, tidak tanya tanggal. Depan: celemek diam, pemuda minum, tidak bulan. Barat: diam lapar, tidak pecah, tidak dekat.
Aurora menulis semua, pendek, halaman baru, titik dalam. Laci. Tidak ke gagang. Lima langkah, putar, lima, jauh dari pintu. Damian melihat, tidak merebut pena, tidak membuka koridor ‘sebentar’. Sebentar adalah surat.
Gelap. Lampu kecil. Delapan, fajar tujuh. Aurora berbaring miring, bicara lebih dulu soal gagang, supaya gagang tidak jadi suci di gelap:
“Aku hampir. Aku mundur. Aku tidak ukur mereka. Aku tidak ke kaca. Tas. Teh. Busuk. Toko tidak. Sepatu tidak. Delapan. Aku di kasur. Kamu di kursi.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar.”
Tengah malam: sepatu tidak. Napas barat tidak. Huruf tidak. Kosong yang mencurigakan. Aurora tidak longgar. Jeda. Tinta di pena. Dia tetap miring, kain dekat tangan, tidak perlu. Damian tetap di sandaran, tangan terbuka, tidak ke gagang yang tadi hampir. Ezra ketuk dua, jauh: depan, plang, tidak masuk. Pergi. Aurora mengulang tas sekali, pelan, supaya kosong tidak diisi sendiri.
Dini hari: lolongan Hollow, satu, jauh, seperti yang empat titik masih ada, tidak ikut sepatu, tidak ikut plang. Tidak dijawab dari kursi. Tidak dijawab dari barat dengan kata. Hanya lampu. Hanya pipa.
Fajar. Tujuh. Ezra di ambang, laporan pendek, kosong yang tidak kosong: jejak sama, tidak nambah, daun, tidak gali, gagang utara tidak dibuka lagi, depan tenang. Aurora merapikan selimut, sudut, tidak ke tangga, tidak ke gagang, tidak merapikan alasan di kepala.
“Tujuh.”
“Tujuh.”
Tidak diukur. Hampir yang tidak jadi langkah. Sisi itu, masih di dalam pintu yang tidak dia buka, masih milik kursi, bukan milik kaca tengah. Damian menuang air. Aurora minum. Gelas utuh. Terima kasih yang tidak diucap ada di cara dia tidak berdiri ke ambang lagi pagi itu.
Aksara